玉米烂掉前，他花3200块造了台“救粮机”，还塞给农友20万斤希望

河南新蔡的玉米地，在雨里泡足了一个多月。

10月中旬雨停时，廖辉蹲在自家170亩地的田埂上，指尖搓着裹着湿泥的玉米穗——外皮发皱，剥开能闻见淡淡的霉味，再放两天，这一年的收成就得烂在地里。

“专业烘干机一天要大几百租金，咱种170亩地，哪掏得起这个价？”廖辉蹲到天黑，盯着地头堆着的旧铁皮、二手风机，忽然冒出个念头：自己攒一台。

他没学过机械，就靠着“能通风、能升温”的念头摸索：旧铁皮敲出带通风槽的烘干仓，接上二手风机通热风，再用温度计盯着仓里的温度——试了三次，不是温度太高烤焦玉米，就是风太小烘不干，熬了两个通宵才把参数调对。

这台凑出来的“救粮机”，成本刚好3200块。

把自家玉米一车车拉到临时搭的烘干棚时，邻村的农友扛着半袋发霉的玉米找过来：“廖哥，你这设备能救救我的粮不？我家8亩玉米，再不放干就得全扔了。”

廖辉没推辞。

自家170亩玉米烘完，他的烘干棚就没停过：农友们拉着受潮的玉米排队来，他帮着搬卸、盯温度，连农友塞过来的“辛苦钱”都推回去：“都是种地的，哪能看着一年的指望烂成渣？”

等到最后一车玉米烘好，廖辉数了数——除了自家的，他顺手帮农友烘好了20万斤。

田埂上，刚把干玉米装袋的农友拍着他的肩笑：“你这3200块的机子，比城里那些贵设备顶用多了！”廖辉抹了把汗，指着地里的玉米杆：“咱种地的，遇到天灾没别的招，只能自己想办法，再搭把手——粮保住了，年就稳了。”

秋收从来不是“颗粒归仓”的轻松：可能是一场突来的雨，可能是一台租不起的设备，就能让半年的辛苦悬在半空。但廖辉的铁皮烘干仓里，装的不只是干玉米，是庄稼人对着天灾的韧劲儿，也是一喊就应的邻里热乎气。

有人说“高手在民间”，可对廖辉来说，这不是“高手”，是“没办法的办法”——只是这办法里，多裹了层“不肯看着旁人难”的心意。

你老家秋收时遇过这样的急事儿吗？身边有没有像廖辉这样，肯搭把手的街坊？评论区聊聊那些藏在庄稼地里的暖事儿~