河南农民的玉米秋收仗：用3200元自制烘干机，还帮乡亲烘了20万斤

他用3200元搭出一台“土烘干机”，连转20天烘过30万斤玉米，其中20万斤是替乡亲救下的，这一仗，硬扛过了河南64年一遇的连阴雨

太阳一出来，地里像松了口气

10月23日，新蔡县称湾村，廖辉走进还没收的玉米地，随手剥开一个棒子，金黄的籽粒亮得刺眼，他眯着眼笑了笑，又连着剥了几个，粒粒饱满，像是给了他一个准信

“再晒两天，地里干了，收割机就能下地了”

他把手挡在额头前，盯着天上那一团白，鞋子上满是泥，但心里踏实

起因其实不复杂

9月整月的雨，把河南泡透了，平均降水349.6毫米，阴雨日数25.3天，比常年多14天，连着来了十轮大范围降水

廖辉的170亩玉米在水里泡了一个多月，村里不少人先掰回家的玉米在屋里捂出霉斑和芽点

烘干厂当然有，可每斤9分钱的价，算来算去都觉得心疼，尤其是今年减产，大家都想省一点就是一点

他心里盘算的事很朴素，潮粮要的就是干热风，解决了风和热，就能把粮保下来

9月28日，他在网上买了台7.5千瓦的吹风机，回家里垒灶台，砌粮库，院子里吆喝一嗓子，老伴儿拿来钢网，他找来废旧钢管、汽油桶

真正难的是实操，吹风一大，火就灭；

粮贴着地，下层烘不透；

不循环的话靠灶台的烤熟了，远处反而还是湿的

廖辉把一个废弃汽油桶扣在火塘上，当成“热交换器”，让吹风机的风先过桶，再去粮库，温度匀了，火也稳了

钢管钻孔做悬空风道，离地面30厘米，上面铺钢网，粮食不再趴地受潮；

粮库上挂了滚筒传送带，翻滚循环让受热更均匀

东西看着土，可思路很清楚

10月1日晚上七点，他把自家1万斤玉米倒进粮库，开始烧火、吹风

六个小时后，他翻过三米高的竹耙跳进粮堆，双手一插，听到“呼啦啦”的干响，心里一下就稳了

那晚他和妻子都没睡，守到凌晨两三点，确认安全又有效，才肯收火

花的钱不多，吹风机2100元，钢网1100元，其他都是自家的旧料，搭建也靠俩人一双手

老伴儿一开始不太支持，怕赔材料钱，看到粮真烘干了，才松口气

10月2日，他把烘干成功的消息发到村里微信群，连阴雨压着人的心，大家像抓到救命稻草一样，拖拉机、三轮车排着队到他家门口

廖辉只是收电费，平均每斤不到2分钱，烘干库一次最少投1万斤，最多能吃下10万斤

村民郑海云拉来6万多斤，不到10个小时就干透了；

种粮大户田金友的8万多斤，也在他家烘干；

王子中的5万多斤，不到十小时就出库

装车那一刻，玉米落进车厢“哗啦啦”，有人只说一句“谢谢”，可那种沉甸甸的谢意，听着就暖

到10月23日为止，他的烘干机已经跑过30万斤，其中帮了乡亲20万斤，粮库里还躺着5万斤已经烘干的玉米，主人忙着抢收，暂时没来拉走

天气在10月21日起彻底放晴，气温20度上下，他的机器终于能喘口气

地里还有90亩没收的晚熟玉米，长得不赖

“不急，晴着，多晒几天，一口气收进粮仓”

他照例把手举在额前看天，语气不慌不忙

不是所有人都这么顺

新蔡很多地方，玉米因为地里积水发霉，干脆“不要了”，等秋播直接翻在地里

郑三海在花生地里踩着齐脚踝的水，挖出一条齐膝深的排水沟，把水往沟渠里送，花生秧还是墨绿的，他说两天抽干水就能抢收

他有30亩玉米决定放弃，得赶秋播，不然误了时令，来年更难

“这么大的连雨天头一次见，今年是亏得最厉害的一年”

他说这话的时候，手还没停，铁锹一下一下抠着泥和草

称湾村这边，排水做得早

村支书马飞说，村里三到六月挖通了六条排水渠，水可以一路引到大沟里，今年一下子派上了用场

地势低洼，四面环河，常规功课做扎实，关键时候就能顶上

“抗旱救活的庄稼，不能淹死在秋天里”

宏观的情况，是一场对抗极端天气的持久战

截至10月16日，河南秋作物已收获11090万亩，占94%，粮食作物收获7228万亩，占94.7%，秋收基本收尾

全省公布了2900个粮食烘干中心和4959台烘干机的分布，新蔡县有25处共29台

涧头乡那家大型烘干站，一座塔能装40吨，日夜不停，一天烘100吨

今年已经收了800万斤玉米

但也有粮食收购商因为缺烘干设备不敢多收，怕“烂在手里”，收购价也因此波动

不少农业专家提醒，极端天气频发，烘干设施的覆盖率和利用率，直接决定秋粮减损的成效

他们倡导加大中小型、低成本设备的研发推广，农村排水和农机调度也要完善

“关键时候，要让每个点都能顶上”

说回廖辉家，他的八九万斤干粮一粒不卖，都存着喂自家牛，养殖场里有一百一十头

村里十年来有个默契，谁家的秸秆都可以免费让他拉去喂牛，他把牛粪又免费还给地，田埂边草都长得旺，庄稼也精神

这种来来回回的互助关系，遇到灾年就显得格外珍贵

我总觉得，很多时候救命的，不是大机器，而是有人敢先动手

在山东济宁，有农户用角钢、钢丝网、塑料薄膜搭了立体风干仓，成本只要一千八，就把自家和邻居十几万斤水稻干了；

美国爱荷华的一个农人，用鼓风机加太阳能板做小烘干机，十五天烘了十八万斤，省能、能用

思路都不复杂，拼的就是一股子“不能让粮烂在地里”的劲儿

这场秋收仗，热干风是武器，人心是底气

如果说烘干塔是大军，像廖辉这样的“土机”就是灵活的尖兵，补上了空白，托住了最容易掉队的那一批人

极端天气多了，靠天吃饭的人不能只靠天，得多几手准备

当玉米落进车厢发出“哗啦啦”的干响，雨季的郁闷就散了半截

有人把粮拉走，有人把手擦在裤腿上，抬头看一眼晴天，心里想的都是同一句话

“今年不容易，能保住就值”