完 他疯了一样冲进火场，却只抢回半张焦黑的纸

江临的白月光回国那天，他撕碎了我们的结婚证。

“宋晚，你偷了她五年的人生，该还了。”

我笑着烧光了所有为他折的千纸鹤。

灰烬里飘出一张孕检单。

他疯了一样冲进火场，却只抢回半张焦黑的纸。

后来我墓前长出一株白玫瑰。

花蕊里每夜都传来他撕心裂肺的忏悔。

可泥土下的骨灰盒，早就空了。

---

章节 1

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，像一道划破寂静的伤口。

推送的娱乐新闻标题刺眼：“知名钢琴家苏清漪载誉归国，机场低调难掩星光”。配图是女人纤细的背影，米色风衣，气质卓然。

我指尖一颤，刚涂好的透明指甲油蹭在了睡裙上，留下一点黏腻的痕迹。

身旁的沙发陷下去，江临不知何时走了过来。他刚洗完澡，发梢还滴着水，身上是我给他挑的雪松味沐浴露的气息。可他的视线，却牢牢锁在我的手机屏幕上，或者说，是锁在屏幕上那个女人的身影上。

那眼神，是我不曾拥有过的，专注的、复杂的、带着遥远痛楚的温柔。

“看到了？”他声音很平，听不出情绪。

我摁熄屏幕，扯出一个笑，抬头看他：“看到了，苏小姐风采更胜往昔。”语气尽量轻快，像是不经意提起一个无关紧要的旧相识。

江临没接话，只是看着我，目光沉沉，像是要透过我的皮囊，审视里面那个占据了位置的灵魂。空气凝滞，只有他发梢的水珠滴落，砸在地板上，发出微不可闻的“嗒”的一声。

他忽然伸出手，指尖掠过我的耳廓，带起一阵战栗。我以为他要抚摸我的脸，但他只是从我肩头拈起一根掉落的长发，动作疏离。

“晚晚，”他开口，叫的是他给我取的小名，声音却冷得像冰，“我们谈谈。”

章节 2

谈什么？

五年前，苏清漪执意出国追求她的音乐梦想，江临在酒吧买醉，是我把他捡回家。

他吐得一塌糊涂，抱着我，嘴里喊的是“清漪”。

第二天他醒来，看着忙碌煮醒酒汤的我，沉默了很久，然后说：“宋晚，我们结婚吧。”

他说他累了，想要一个家。

我明知这是一时冲动，是退而求其次，是他在伤痛中抓住的浮木，还是点了头。

我爱他。从大学时代在篮球场边看他意气风发的样子，就爱上了。这份爱，我藏在心里太久，久到以为自己早已习惯暗处的光线。

这五年，我学着做一个好妻子。记得他所有喜好，打理这个家，在他胃疼时彻夜不眠，在他事业受挫时默默支持。我以为时光能软化一切，能让他心里那个“苏清漪”的名字慢慢淡去。

直到此刻，他坐在我对面，客厅暖黄的灯光在他脸上投下冷硬的阴影。

“清漪回来了。”他陈述。

我握紧了膝盖上的手，指甲陷入掌心：“所以呢？”

他抬眼看我，眼神里没有一丝温度，像在看一个陌生人：“我们之间，本就是一个错误。现在，该纠正了。”

章节 3

“错误？”我重复着这两个字，舌尖尝到铁锈般的腥甜，“江临，五年夫妻，在你眼里就只是‘错误’两个字？”

他眉心微蹙，似乎有些不耐：“当初为什么结婚，你我都清楚。你给了我这五年的平静，我很感激。但感激不是爱。”

“感激……”我低低地笑出声，眼泪却不受控制地涌上来，模糊了视线，“所以，你现在不需要这份平静了，就要把我一脚踢开？”

“宋晚！”他声音沉了下去，“注意你的措辞。我们好聚好散。”

“好聚好散？”我猛地站起身，声音发抖，“怎么散？像丢垃圾一样把我丢开，然后你去迎接你的白月光，你的朱砂痣？”

他也站了起来，身高带来的压迫感让我窒息。他看着我，眼神里最后一点耐心也耗尽了，只剩下赤裸裸的厌弃和急于摆脱的烦躁。

“你偷了她五年的人生，还不够吗？”

一句话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。

偷？

原来这五年小心翼翼的付出，倾尽所有的爱恋，在他眼里，不过是一场卑劣的盗窃。

我踉跄着后退一步，撞到了身后的博古架。架子上摆放着我们为数不多的几张合影，还有一只我花了很久时间才淘到的，他喜欢的古董花瓶。

花瓶摇晃了一下，最终稳住。

就像我摇摇欲坠的婚姻，看似还立着，内里早已布满裂痕。

章节 4

江临转身上了楼，脚步声决绝。

我瘫坐在沙发上，浑身冰凉。

不知道过了多久，他再次下楼，手里拿着两个红色的小本子。

我们的结婚证。

照片上，我依偎着他，笑靥如花。他没什么表情，但至少，眼神是平和的。

五年了，这两个小本子被妥善地收藏在抽屉深处，象征着法律意义上的联结，也象征着我卑微的寄托。

现在，他要把这联结亲手斩断。

“江临……”我看着他走近，心底最后一丝奢望让我开口，声音破碎不堪。

他没有丝毫犹豫，拿起其中一本，双手用力。

“嘶啦——”

清脆的撕裂声，在寂静的客厅里格外刺耳。

红色的封皮被撕开，内页被扯成两半，然后四半……照片上的我被从中撕开，他冷漠的侧脸也碎裂开来。

红色的碎片，像凋零的玫瑰花瓣，又像心头滴落的血，纷纷扬扬落在地板上。

他撕碎了他那一本，然后，把另一本，属于我的那一本，递到我面前。

眼神示意：该你了。

章节 5

我看着递到眼前的结婚证，那抹红，灼痛了我的眼。

我没有接。

只是慢慢抬起头，看着眼前这个我爱了整整八年的男人。他的眉眼依旧俊朗，却冰冷得让我陌生。

“你就这么迫不及待？”我问，声音平静得连自己都惊讶。

“拖延没有意义。”他语气淡漠，“宋晚，别让自己更难堪。”

难堪？

是啊，这五年，我就像一个蹩脚的小偷，偷来了本不属于自己的幸福，如今东窗事发，人赃并获，何等难堪。

我忽然笑了，接过那本结婚证，指尖摩挲着光滑的封面。

“好。”我说，“如你所愿。”

我没有撕它，只是把它轻轻放在茶几上。

然后，我起身，走向书房。

章节 6

书房靠窗的角落，放着一个很大的玻璃罐子，里面是五彩斑斓的千纸鹤，密密麻麻，几乎塞满了整个罐子。

一千八百二十五只。

从我们结婚那天起，每天一只，从未间断。

最初是怀着隐秘的欢喜和期盼，后来，成了习惯，成了在无数个他晚归、他冷漠、他心不在焉的夜晚里，支撑自己走下去的仪式。

每一只千纸鹤的翅膀内侧，都用极细的笔，写着一句不敢宣之于口的话。

“江临，今天你对我笑了，真好。”

“江临，你胃疼又犯了，我很担心。”

“江临，我看到你书桌上苏清漪的照片了，心很疼。”

“江临，我会努力让你爱上我的。”

“江临，如果……如果你能看看我就好了。”

……

五年来的点滴心事，所有卑微的爱恋，无声的呐喊，都封存在这些小小的纸鹤里。

我抱起那个沉甸甸的罐子，走到客厅。

江临还站在那里，皱着眉看我，似乎不明白我要做什么。

章节 7

我找来一个闲置的金属垃圾桶，放在客厅中央的地板上。

然后，我打开玻璃罐的盖子，抓起一把千纸鹤，看也没看，毫不犹豫地扔了进去。

五彩的纸鹤纷纷扬扬落下，像一场绚烂又凄凉的雨。

江临的脸色变了变：“宋晚，你干什么？”

我没理他，继续一把一把地抓着，直到将整个罐子掏空。千纸鹤在垃圾桶里堆成了一座小山。

我拿起茶几上的打火机，那是他抽烟时用的，Zippo，金属外壳冰凉。

“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起。

我看着那跳动的火焰，又看向江临，他脸上是惊愕，或许还有一丝不易察觉的慌乱。

“你不是要纠正错误吗？”我笑着，眼泪却无声滑落，“这些……也是错误的一部分。”

手一松，燃着的打火机坠入桶中。

章节 8

火焰接触到干燥的彩纸，先是迟疑地舔舐，随即，“轰”的一下，猛地窜高！

橘红色的火舌贪婪地吞噬着那些承载了我五年心事的纸鹤，噼啪作响，像是我心碎的声音。

热浪扑面而来，映得我的脸颊发烫。

火光中，江临的脸明明灭灭，他的瞳孔里倒映着燃烧的火焰，表情是震惊的，似乎没想到我会如此决绝。

他张了张嘴，想说什么，却最终没有发出声音。

他只是看着那团火，看着那些代表着我无数个日夜痴心妄想的纸鹤，化为灰烬。

或许，他也有一丝动容？或许，这冲天的火光，也短暂地照亮了他心底某个被忽略的角落？

我不知道，也不在乎了。

心死了，就什么都不重要了。

我静静地看着火焰燃烧，看着那些彩色的纸张卷曲、变黑、化成飞灰，脸上带着一种近乎残忍的平静。

章节 9

燃烧产生了气流，一些尚未完全烧尽的纸片随着热风从桶中飘飞出来。

一片焦黑的边缘带着点点星火的碎片，晃晃悠悠，落在了江临的脚边。

他下意识地低头。

目光凝住。

那片碎纸上，依稀可见几个娟秀的小字——是写在千纸鹤翅膀内侧的话。

“……宝宝……”

后面的字迹被烧毁了，但那个称呼，清晰可辨。

江临的身体猛地僵住。

他倏地抬头看向我，眼神里充满了难以置信的惊骇，声音艰涩得几乎不成调：“你……你怀孕了？”

我没说话，只是看着那跳跃的火焰，嘴角甚至带着一丝飘忽的笑意。

我的沉默，像是一种默认。

江临脸上的血色瞬间褪得干干净净。他死死地盯着我，又猛地看向那个燃烧的垃圾桶，像是才反应过来那里面烧掉的是什么。

不只是千纸鹤，不只是五年的痴念。

可能还有……别的。

章节 10

“宋晚！你……”江临的声音彻底变了调，带着一种恐慌的撕裂感。

他几乎是踉跄着扑向那个燃烧的垃圾桶。

火焰还在燃烧，灼人的热浪逼得他无法靠近。

他想伸手去捞，却被火舌烫得缩回手，手上立刻红了一片。

他像一头被困的野兽，围着燃烧的桶打转，眼睛赤红，嘴里发出无意义的低吼，试图寻找工具。

他冲进厨房，端出一盆水，毫不犹豫地泼向火焰。

“嗤——”

一股巨大的白汽蒸腾而起，夹杂着灰烬和焦糊的气味，弥漫在整个客厅。

火，瞬间熄灭了。

只留下一桶乌黑、湿漉漉的残骸，还在冒着缕缕青烟。

章节 11

江临不顾那桶污秽和余温，徒手就在那堆漆黑的、湿透的纸灰里疯狂翻找。

他的动作急切而慌乱，手指被烫伤的地方沾满了黑灰，西装裤腿和衬衫袖口都被污水浸染，狼狈不堪。哪里还有半点平日里的清冷矜贵。

他像是在挖掘什么稀世珍宝，又像是在与什么可怕的东西赛跑。

我站在原地，冷眼看着他的疯狂。

原来，他也会为我失态。

原来，只有在确认失去的时候，他才会流露出一点点，类似于在意的情绪。

多么讽刺。

终于，他的动作停住了。

他从一堆灰烬中，小心翼翼地拈出一样东西。

那是一张纸，大部分已经被烧焦，边缘卷曲漆黑，只有中间一小块，还残留着原本的白色，以及上面模糊的印刷字迹和……一个隐约的超声图像轮廓。

是那张我藏了很久，犹豫着不知该如何告诉他，最终却选择让它随同我的心意一起埋葬的孕检单。

现在，只剩下这残缺的一角。

章节 12

江临用颤抖的双手，捧着那半张焦黑的、湿漉漉的纸片。

像是捧着什么易碎的稀世珍宝，又像是捧着烧红的烙铁。

他死死地盯着那残存的一点图像和模糊的字迹，试图辨认出更多的信息。他的肩膀在微微发抖，侧脸线条绷得极紧，嘴唇没有一丝血色。

“什么时候的事？”他声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过。

我没有回答。

客厅里弥漫着难闻的焦糊味和水汽，一片狼藉。撕碎的结婚证碎片还散落在地，混合着飘出的纸灰，和从垃圾桶里溅出的污水。

像极了我们关系的废墟。

他缓缓抬起头，看向我，眼神里是巨大的冲击、混乱，还有一丝……乞求？乞求我告诉他，这不是真的，或者，事情不是他想的那样。

可我，只是给了他一个冰冷的，带着嘲弄的眼神。

然后，我转身，踩着满地的狼藉，走向卧室，开始平静地收拾自己的行李。

章节 13

我收拾得很快，只带走了属于我自己的东西。衣服，书，一些简单的生活用品。所有他买的，或者带有我们共同回忆的东西，我都留在了原地。

就像剥离一层早已长进肉里的皮，痛彻心扉，但必须果断。

当我拖着行李箱走到门口时，江临还保持着那个姿势，僵立在客厅中央，手里紧紧攥着那半张焦黑的孕检单。

他似乎想拦住我，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

那双曾经让我沉溺的眼眸，此刻盛满了复杂的情绪，痛苦、悔恨、茫然，还有一丝试图挽留的挣扎。

但，太晚了。

我拉开门，头也不回地走了出去。

关门声并不重，却像最终判决的槌音，彻底隔绝了两个世界。

章节 14

我没有告诉任何人我去了哪里。

关掉手机，切断与过去所有的联系。

在一个靠海的小城租了个房子，安静地住下。

白天去海边散步，看潮起潮落，晚上听着海浪声入睡。日子平静得近乎苍白。

身体的变化逐渐明显。

孕吐，嗜睡，腰酸背痛。

每一次感受到胎动，那种新生命在体内孕育的奇妙感觉，都会让我短暂地忘记心口的钝痛。

这个孩子，是那段失败婚姻留给我的，唯一的，也是最后的礼物。

我定期去当地的小医院产检，医生说我体质弱，需要格外注意休息和营养。

我努力吃饭，努力保持心情平静，为了孩子。

偶尔，会听到邻桌的游客谈论起那个繁华都市的消息，谈论起某个商业新贵的花边新闻。我都是默默地走开。

那些，都与我无关了。

章节 15

时间如水般流过。

我的肚子一天天大起来，行动也开始不便。

深秋的一个夜晚，海上刮起了大风，暴雨倾盆。

我突然感到一阵剧烈的心慌，不是因为天气，而是一种没来由的，沉甸甸的压抑感。

第二天，风停雨歇。

我出门去买东西，路过报亭，一份娱乐报纸的头版标题猝不及防地撞入眼帘——

“江氏总裁携钢琴家苏清漪公开亮相，疑似好事将近”。

照片上，江临西装革履，苏清漪一袭白裙挽着他的手臂，笑容温婉，郎才女貌。

他看起来清瘦了些，但眉眼间的沉郁似乎散去了不少。

我站在原地，看了很久。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼。

原来，没有我，他果然过得很好。

很快，就会有新的家庭，新的人生。

而我，和这个未出世的孩子，终究只是他人生中一段不堪回首的插曲，一个早已被清理干净的“错误”。

章节 16

或许是因为情绪波动，当天晚上，我就出现了早产的征兆。

剧烈的腹痛袭来，我被好心的邻居紧急送往医院。

产房的光线刺眼，周围的忙碌和嘈杂都像是隔着一层膜。剧烈的疼痛几乎将我的意识撕裂。

我死死咬着唇，不让自己哭喊出声。

汗水和泪水模糊了视线。

脑海里不受控制地闪过和江临在一起的片段。初见他时的惊艳，结婚时隐秘的欢喜，这五年里无数个等待的夜晚，撕碎的结婚证，燃烧的千纸鹤，他疯狂翻找灰烬的样子……

爱与恨，眷恋与绝望，交织在一起，几乎将我吞噬。

“用力！看到头了！”医生鼓励的声音传来。

我用尽全身最后的力气……

一声微弱的啼哭，像小猫一样，响彻产房。

“是个女孩。”护士把清理干净的婴儿抱到我眼前。

她那么小，那么皱，像只红皮小猴子，却有着极其清晰的眉眼。

像他。

我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与怜爱同时涌上。

章节 17

然而，喜悦是短暂的。

由于早产和我的身体状况不佳，孩子非常虚弱，出现了新生儿呼吸窘迫综合征，必须立刻转入保温箱，进行特殊监护。

我甚至没能好好抱抱她，就被迫分离。

而我自己，也因为产后大出血，陷入了危险。

医生和护士在我身边忙碌，各种仪器发出滴滴的声响。

我的意识渐渐模糊，身体像是漂浮在冰冷的海水里，不断下沉。

好累……

真的好累……

或许，就这样睡过去，也不错。

不用再痛，不用再恨，不用再面对这残破的人生和渺茫的未来。

可是……孩子……

我那刚刚来到这个世界，还没来得及看一眼妈妈的孩子……

一个微弱的声音在心底呐喊：不行！不能放弃！

为了孩子，我必须撑下去！

我拼尽全力，与席卷而来的黑暗抗争。

章节 18

我不知道自己昏迷了多久。

醒来时，窗外阳光刺眼。

医生说我命大，闯过了鬼门关。

但孩子的情况依旧不乐观，需要在保温箱里住很长一段时间，并且后续的治疗费用会非常高昂。

我拖着虚弱的身子，每天去看保温箱里的女儿。

她身上插着细细的管子，睡得并不安稳。

我隔着玻璃罩抚摸她小小的轮廓，心如刀绞。

是我没用，没能给她一个健康的身体。

我必须想办法赚钱。

我开始在网上接一些翻译的零活，价格压得很低，但聊胜于无。邻居阿姨心善，时常给我送些汤水，帮我照看一下。

日子在煎熬中一天天过去。

女儿的情况时好时坏，像风中残烛。

我所有的积蓄很快见底，借遍了能借的人，依旧杯水车薪。

绝望，像深不见底的寒潭，将我紧紧包裹。

章节 19

在一个女儿病情再次反复，医药费催缴单像雪片一样飞来的下午，我接到了一个小护士偷偷塞给我的纸条。

上面是一个私人医院的地址和联系方式。

“这家医院在进行一项关于早产儿救治的科研项目，或许可以申请减免部分费用，或者……他们有别的渠道。”小护士压低声音说，眼神有些闪烁。

我像是抓住了最后一根救命稻草，没有细想这背后的蹊跷。

按照地址找过去，那是一家环境清幽得近乎奢侈的私立医院。

接待我的人态度温和却疏离，在详细询问了我和孩子的情况，甚至要求看了之前的产检记录和病历后，他们表示可以承担孩子所有的治疗费用，并且提供最好的医疗资源。

条件只有一个——需要我签署一份协议，同意孩子痊愈后，由他们安排，送往国外一个专门的福利机构，接受“更好的成长环境”。

我瞬间明白了。

这不是慈善，这是一场交易。

用金钱，买断我和孩子的母女缘分。

是谁在背后操纵？答案呼之欲出。

他知道了孩子的存在，他不想这个“错误”继续影响他崭新的人生，所以要用这种方式，彻底抹去痕迹。

心，像是被瞬间冻成了冰坨，然后被重锤敲碎，连带着最后一丝微弱的期盼，彻底粉碎。

章节 20

我拿着那份协议，走出了那家私立医院。

天空不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，冰冷地打在脸上，分不清是雨水还是泪水。

我没有回头。

也没有再去那家小医院。

我知道，我斗不过江临。只要他愿意，他可以有一万种方法让我和孩子消失得无声无息。

抗争，只会让孩子连最后一丝活下去的机会都失去。

我回到了租住的小屋，收拾了简单的行李，带走了所有的证件，和一张偷偷藏起来的，女儿在保温箱里时，我隔着玻璃拍下的模糊照片。

然后，我买了一张最早离开这个城市的车票，目的地是南方一个偏僻的，地图上都很难找到名字的小镇。

在离开前，我去了一次海边。

站在礁石上，望着灰蒙蒙的，波涛汹涌的大海。

我把那张模糊的女儿照片看了又看，然后，连同那份屈辱的协议，一起撕得粉碎，扬进了风里。

白色的纸屑像苍白的蝴蝶，被海风卷着，瞬间消失在铅色的海浪之中。

“再见，我的宝贝。”我轻声说，声音破碎在风里。

“再见，宋晚。”

我转身，拖着疲惫不堪的身体和一颗千疮百孔的心，走进了南下的列车，也走进了另一段，被彻底埋葬的人生。

几个月后。

一座面朝大海的墓园，新立起了一块简洁的墓碑。

碑上没有照片，只刻着一个名字——宋晚。

墓碑前，放着一株新栽的白玫瑰，花苞紧闭，在带着咸腥味的海风中微微颤抖。

据说，是一个不愿透露姓名的男人送来的。

此后，每至深夜，尤其是风雨之夜，路过那座墓碑的人，偶尔会听到低低的，压抑的，仿佛来自地底深处的呜咽与忏悔。

像是有人伏在墓碑上，一遍遍重复着迟来的道歉与痛悔。

声音嘶哑，泣血一般。

然而，无人知晓，那冰冷的石碑之下，那只昂贵的黑檀木骨灰盒里，早已空空如也。

真正的宋晚，连同她那段被偷走、被焚烧、被遗忘的人生，早已消失在南方那个潮湿的、长满青苔的，无人知晓的角落。

海风年复一年地吹过，白玫瑰开了又谢。

那夜夜的忏悔，终究只是说给了虚无，与风听。

章节 21

南方的梅雨季节，空气总是湿漉漉的，黏在皮肤上，挥之不去。我落脚的小镇叫“望渔”，名字里带着海，实际却藏在山坳里，只有一条浑浊的江流过。我租了江边最旧的一栋吊脚楼，木地板踩上去吱呀作响，推开窗，能看到江上往来的简陋渔船。

我换了个名字，叫“阿忘”。邻居是些老人，偶尔用夹杂着方言的普通话问我从哪里来，我只笑笑，说北方，病了，来这里静养。他们便露出怜悯的神情，不再多问。

身体在缓慢恢复，但心里的空洞，却用什么也填不满。夜深人静时，女儿那微弱啼哭和保温箱里小小的身影，会清晰地浮现在眼前，伴随着心脏一阵阵生理性的抽痛。我开始在附近的制衣厂接零活，踩着老式的缝纫机，用重复的、机械的劳动麻痹自己。指尖常被针扎破，渗出血珠，那点尖锐的疼，反而让我觉得好受些。

章节 22

小镇信息闭塞，但并非完全与世隔绝。厂里休息时，工友们会传阅一些过期的都市报纸。我从不主动去看，但那些标题还是会不经意地闯入视线。

“江氏集团慈善晚宴，总裁江临与钢琴家苏清漪甜蜜互动”。

“强强联合？江苏两家被曝已订婚期”。

照片上，他依旧风度翩翩，身边的苏清漪笑靥如花。他们看起来那么登对，是所有人眼中的金童玉女，天作之合。我的存在，我那个未来得及看看这个世界的孩子，像投入大海的石子，连一丝涟漪都未曾留下，就被他们光鲜亮丽的生活彻底淹没。

我低下头，继续踩我的缝纫机，哒哒的声音盖过了心底那片荒芜的回响。这样也好，他有了新生活，总该彻底放过我这缕无关紧要的游魂了吧。

章节 23

然而，我低估了命运的“眷顾”。

那是一个闷热的午后，我因为低血糖提前从厂里回家。刚走到吊脚楼下，就看见几个穿着不像本地人的男人，正围着房东阿姨询问着什么。为首的那个，侧影有些眼熟，是江临身边那个总是沉默寡言，却办事极为利落的助理，陈默。

我的心瞬间沉到谷底，手脚冰凉。他们还是找来了。

我迅速闪身躲进旁边的巷子阴影里，背贴着潮湿冰冷的墙壁，大气不敢出。听见陈默冷静的声音在问：“……有没有一个二十多岁，长得……身体不太好的年轻女人住在这里？姓宋，或者……用的别的名字。”

房东阿姨嘟囔着：“我们这里身体不好的女娃子多了，哪个晓得你们找谁……”

我趁他们不注意，沿着狭窄的巷道，飞快地绕到了吊脚楼的后门，几乎是手脚并用地爬了上去。我不敢开灯，蜷缩在房间最暗的角落，听着楼下隐约的谈话声和渐渐远去的脚步声，浑身都在发抖。

他不是已经如愿以偿了吗？为什么还要找我？是为了确认我真的“消失”了，还是……连我最后这点苟延残喘的平静，都要夺走？

章节 24

恐惧让我做出了决定。我不能留在这里了。

当天夜里，我收拾了简单的行李，其实也没什么可带的，只有几件衣服，那张模糊的照片，和我攒下的一点微薄积蓄。我将一枚母亲留给我的旧银戒指塞给了房东阿姨，请她不要告诉任何人见过我。

我趁着黎明前最深的黑暗，离开了望渔镇。没有目的地，只是朝着更南、更偏僻的方向走。汽车、三轮车、拖拉机，能搭什么就搭什么。我不敢在任何地方停留超过三天，像个真正的逃犯，被无形的追捕驱赶着。

身体本就未曾完全康复，这样的奔波劳碌和提心吊胆，很快让我再次病倒。在一个连名字都不知道的山村里，我发起了高烧，倒在了一户农家院外。

章节 25

救我的是一位寡居的苗族阿婆，村里人都叫她桑婆。她懂些草药，心地善良。我昏睡了几天几夜，醒来时，发现自己躺在一张干净的竹床上，身上盖着有阳光味道的棉被。

桑婆不会说普通话，我们交流全靠手势和眼神。她默默地煎药给我喝，煮稀粥给我吃。在她的照料下，我慢慢退了烧，但咳嗽却落下了根，身体也越发虚弱，再也经不起颠沛流离。

我留了下来，帮桑婆做些简单的家务，采药，学着辨认山间的植物。这里几乎与世隔绝，手机没有信号，唯一的电器是一盏昏暗的电灯。日子仿佛回到了最原始的状态，日出而作，日落而息。山里的宁静和桑婆的沉默，像一层厚厚的茧，将我包裹起来。

我开始学着忘记时间，忘记过去，甚至忘记自己是谁。只是偶尔，在听到远处山涧的流水声，或者看到夜里闪烁的萤火时，心口那早已结痂的伤疤，还是会泛起一丝隐秘的疼。

章节 26

时间在山里流逝得缓慢而无声。我以为余生就会这样，在这片绿色的寂静中，慢慢耗尽，最终化作山间一缕无人知晓的清风。

直到有一天，桑婆去山外的集市换盐回来，脸色有些异样。她看着我，比划着，又指了指山外的方向。费了好大劲，我才明白，她在山外看到了寻人启事，上面有我的照片——是几年前的样子，笑容明媚，与现在判若两人。启事上说，提供线索者，重金酬谢。

我的心像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都停滞了。

他还是没有放弃。

这一次，我没有选择逃跑。这具残破的身体，已经无处可逃了。而且，我忽然感到一种极致的疲惫和……一种近乎残忍的好奇。我想知道，他这样执着地寻找一个他亲手推开、认定是“错误”的人，究竟是为了什么？是为了亲眼确认我的悲惨，还是为了他那高高在上的、迟来的良心不安？

章节 27

我让桑婆下次去集市时，帮我带一张那样的寻人启事回来。

桑婆看着我，浑浊的老眼里充满了担忧，但她最终还是点了点头。

几天后，我拿到了那张纸质粗糙的印刷品。照片上的我，年轻，鲜活，眼神里带着对未来的憧憬。旁边是江临公司的联系方式和承诺的巨额酬金。落款处，没有名字，只有一个“愧疚人”的称谓。

“愧疚”？

我捏着那张纸，指尖冰凉，忽然低低地笑了起来，笑声在空寂的山谷里回荡，带着凄厉的回音，笑着笑着，眼泪就涌了出来。

多么讽刺的词。

他毁了我的心，葬了我的孩子，将我逼至如此绝境，最后，却只想用一个轻飘飘的“愧疚”来定义这一切？

这迟来的、廉价的愧疚，比恨更让我觉得恶心。

章节 28

我将那张寻人启事一点点撕碎，扔进了灶膛，看着火舌将它吞噬，就像当初他烧掉那些千纸鹤一样。

火焰跳跃着，映着我平静无波的脸。

我做出了一个决定。

我请求桑婆，如果以后有人根据这寻人启事找到这里，问起我，就告诉他们，这里确实住过一个外乡来的女人，病得很重，但在去年冬天最冷的那场雪后，已经去世了。就葬在后山。

桑婆看着我，久久没有说话，最后，她伸出布满老茧的手，轻轻拍了拍我的手背，叹了口气。她懂了。

我需要一个彻底的终结。不是从他身边逃离，而是从这个世界，从宋晚这个身份里，彻底解脱。

章节 29

我的身体每况愈下。咳嗽越来越厉害，常常咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。胸口的闷痛也日益加剧，我知道，油尽灯枯，大概就是如此了。

我开始整理自己仅有的东西。那点微薄的积蓄，留给了桑婆，感谢她的救命和收留之恩。那几张偷偷藏起来的，关于女儿的唯一痕迹——那张模糊的照片和一张皱巴巴的、记录着她小小脚印的纸，被我贴身藏好。

在一个阳光很好的秋日下午，我感觉精神好了些，请桑婆扶我到屋外，坐在能看到远山和天空的地方。

山风拂过，带着草木枯萎的气息。天空很高，很蓝，有几丝淡淡的云。

我忽然想起很多年前，大学校园里，也是这样一个秋日，江临在篮球场上奔跑，阳光落在他汗湿的头发上，闪闪发光。那一刻的心动，如此纯粹，如此美好，仿佛能照亮一生。

可惜，光影交错，终是错觉。

章节 30

意识开始模糊，身体变得很轻，像要随着风飘起来。

耳边似乎又响起了海潮声，还有……男人压抑的、痛苦的哭泣声，那么真实，仿佛就在墓前。是幻觉吧，他怎么会来呢？他应该在灯火辉煌的宴会厅，应该在筹备他盛大的婚礼。

也好。

就让他以为我死了吧。

就让他对着那块空无一物的墓碑，去宣泄他那无处安放的愧疚和忏悔。

就让他永远活在对一个“已死之人”的追忆里。

这或许，是我能给他的，最后的，也是最残忍的惩罚。

视线彻底暗下去之前，我仿佛看到一只洁白的鸟，振翅飞向了远方的天空，那么自由。

我缓缓闭上了眼睛。

嘴角，似乎带着一丝极淡的，解脱般的笑意。

南方小镇的秋天，安静地接纳了一个无名的、疲惫的灵魂。山林寂静，仿佛什么都没有发生过。

而千里之外，那墓前的白玫瑰，在又一个深夜，依旧摇曳着，聆听着那永无止境的、来自虚无的忏悔。

风知道，泥土下的盒子是空的。

但有些人，宁愿永远活在自欺欺人的牢笼里。