女子远嫁印度12年，年年寄5袋玉米，母亲无意看袋子内，脸色惨白

你晓得不？就是陈玉家的闺女，跟个印度人跑了，都十二年了，还没回来过一次。”

闲话从村口小卖部门前飘来，伴着瓜子壳被嗑开的脆响。陈玉正好从那经过，肩上挑着柴火，神色平淡，脚步却在青石路上微微一滞。这样的议论，她早已听得耳朵生茧，但每一句仍像利针一样扎进心口。

回到院里，她把柴火卸下，视线落在墙角几只鼓胀的蛇皮袋上。袋口用塑料绳扎紧，表面还留着印度邮局的印章。那是王悦远嫁之后，每年必寄回来的玉米，一年不落。

编辑搜图

陈玉慢慢走过去，手掌抚过袋身，叹息一声：玉米这玩意儿家里多的是，哪值得千里迢迢花钱寄回来？倒不如寄几张照片，让她看看女儿如今的模样。

她弯下腰，想把袋子搬出去晒晒。忽然一阵风灌进院门，吹得袋口松开了一角。陈玉伸手去系紧，指尖却触到一层冰凉的硬纸。心头猛地一紧，她小心翼翼地把那东西抽出来。

昏黄灯光下，字迹清清楚楚映入眼帘。陈玉愣在原地，手指发抖，血一下子涌到脑门，膝盖一软，整个人跪倒在地。喉咙像被堵住，呼吸急促，眼泪模糊了她的视线。

院外，闲言碎语仍随风飘来，冷冷地回荡，像把她一步步推入无底深渊。

天色尚未泛白，院子里还弥漫着潮湿与泥土的气息。陈玉搬了把小竹椅，坐在门槛边。她身上那件蓝布棉袄已经被洗得发白，袖口开了线头，裤脚还挂着昨天挑水时溅上的泥点，风一吹，硬邦邦地贴在布料上。

她的手里攥着一根粗糙的塑料绳头，那是用来扎紧麻袋口的封扣。院角靠墙的位置，整整五只鼓鼓的麻袋并排挤着，袋布泛黄，上面印着模糊的外文字符。运输条码早被摩擦得模糊，只能依稀辨认出“INDIA”的一截墨迹。

这是女儿王悦寄回的玉米。自她远嫁印度的那年开始，十二年间年年如此，从不缺席。每年寄回来五袋，固定得像节令一般。

村口茶摊的人总爱背后议论：“别人家姑娘在外头，总归寄钱、寄衣裳、寄点照片来报个平安。她倒好，只寄几袋玉米，这算个啥？”

陈玉从不回嘴。外人眼里是笑话，对她来说却是命悬一线的凭据。每一袋玉米的重量、形状，乃至混在谷粒缝隙间的土腥味，都是她确认女儿还活在异国的一种方式。

除了这些玉米，再无其他。十二年来，王悦没寄过一封信，没有电话，没有一张照片。寄件栏常常空白，只是个陌生的流水号。至于那个印度男人，陈玉甚至连名字都没记全，只模糊记得他皮肤黝黑，眼神有些生硬，说话结巴。

她曾托人找过货运公司的熟人，想打听这些玉米究竟是从哪来的。得到的答复却永远模棱两可：“能寄到，说明人没事。”轻飘飘的一句话，像被风吹散的烟，抓不住，也靠不住。

脑子里，不受控制地又浮现出十二年前的情景。那天傍晚，王悦牵着那个男人回家，眼睛亮得像盛夏的星星：“妈，他是我喜欢的人。”

陈玉的心猛地揪紧，话几乎是吼出来的：“不行！吃的、说的、规矩，全都不一样，你跟着他图个什么？！”

一夜争吵无果。天没亮，王悦背起行囊，头也不回地出了家门。门口的影子被晨雾吞没，自此杳无音讯。第二年，第一批玉米出现在陈玉家门口，从此一袋接一袋，年年如此。

编辑搜图

这两年，她的身体也渐渐不如从前。前阵子心口闷得厉害，邻居硬把她送去镇卫生院。医生听诊半天，只丢下一句：“年纪大了，心脏有点毛病，别太劳累。”又塞了一包药片，便算交代。

回来的路上，她在村口碰见一个年轻人，举着手机跟在外地打工的父亲视频。屏幕里，老人笑眯眯挥着手，那笑意穿过屏幕，也能照亮在场所有人的眼。那一幕像一粒沙子嵌进陈玉眼里，越揉越疼。

夜色更深时，风从院门灌进来，把最外侧那只麻袋的袋口吹开一角。陈玉俯身重新系紧，动作格外轻缓，仿佛系住的不是袋口，而是心里那份摇摇欲坠的牵挂。

她抬头望了一眼灰暗的夜空，胸口像压着一块巨石，呼吸不畅。十二年不归，一年五袋——这到底是报平安，还是求救？她分不清。只觉得心里的不安像潮水，一波高过一波。

院角的黑影越来越浓，玉米在麻袋里相互磕碰，发出沉闷的声响。陈玉站起身，又坐下，再站起，来回踱步。最后，她的手重重按在那只印章最清晰的麻袋上，像是按在一颗狂跳不止的心口。

“她究竟过得好不好？”这句话在心里转了一整夜，最终从她喉咙里低低溢出，轻得几乎听不见。

天边微微泛白，陈玉把绳头塞牢，转身进屋，从柜顶拖出那个旧布箱子，拍了拍上面的灰。

“我得去看看她。”这句话像是从胸腔深处被硬生生挤出来，声音沙哑。

她回身望着那五只玉米袋——沉默、沉重，在黎明前的凉意里，显得格外刺眼。

三天后，陈玉穿着一件褪了色的蓝棉外套，鼻梁上架着一副老花镜，怀里揣着厚厚一叠证明材料，走进了县城的出入境大厅。

要去印度的念头，她在心里打转了不止半个月。夜里合眼时，总能梦见自己排在机场安检队伍里，紧张得双手冒汗。她明白自己年纪大了，这趟路绝非轻松，可心里那股执拗更清楚——若是不去看一眼，怕是一辈子都再见不着王悦了。

玻璃窗口后的年轻女工作人员接过表格，翻得很快，直到扫到“目的地”那一栏，动作忽然停顿了下，抬眼望着她：“您要去……这里？”

“对，我女儿在那边。”陈玉的声音不高，却带着一股不容置疑的坚决，“十二年了，她没回来过，我得亲自去看看。”

工作人员耐心解释：“探亲签证必须提供亲属关系证明，比如户口簿、出生证明；另外，还需要您女儿那边寄来的邀请函，上面要写清楚住址和联系方式。单凭您手里这些，是不够的。”

陈玉心口猛地一沉，喃喃道：“邀请函……她从没寄过，只是年年寄点玉米回来。”

“那您得想办法联系她，或者请在印度的亲属、朋友帮忙出具。邀请函是必须的，没有的话手续过不了。”

这一关，顿时成了大难题。回到家，她把桌上的资料一摊，反复翻来覆去地看，越看越烦躁。王悦嫁去印度十二年来，从未写过一封信，也没留下明确的地址，让她寄来邀请函，几乎是天方夜谭。

她就那样愣坐了一晚，眼睛盯着昏黄灯光下的玉米袋，心里五味杂陈。直到第二天，邻居在院口闲聊时无意提起：“陈玉啊，你表哥的女儿不是在印度留学吗？要不找她帮个忙，兴许能搭上线。”

陈玉心头一震，猛地想起这茬。她表哥的小女儿确实在印度上学，时不时会回来探亲。她鼓起勇气，从抽屉里翻出那串多年没拨过的电话号码。

电话接通时，那头传来一声有些意外的回应：“姑妈？您要去印度？……我明白了，您把户口簿和出生证明的复印件寄过来，我在这边帮您跑手续，开一份邀请函。”

陈玉攥着电话，手指直打颤，额头沁出一层冷汗。她哑着嗓子连声说：“好，好，好。”

两个星期后，她再次走进出入境大厅。厚厚一叠资料里，多了一封寄自印度的邀请函，上面盖着异国的红印章，字迹端正地写着：“因直系亲属探亲，特此邀请。”

工作人员翻看了一遍，确认无误，脸上浮出一个职业性的微笑：“材料齐了，可以回去等通知。签证预计十个工作日内就能办好。”

陈玉点点头，心里却没想象中那般轻松。那封邀请函上的地址，冷冰冰、陌生无比，她来来回回读了好几遍，却愣是没在脑子里拼出一个清晰的画面。

走出大厅时，正值正午，阳光刺眼，风里夹着尘土。她攥着那封邀请函，手指因为用力发白。

十二年不曾提起的地址，为什么会突然出现在纸面上？

这个疑问像一块沉石，压在她胸口，久久无法散去。

陈玉要去印度的事，不知怎么的，很快在村子里传开了。

编辑搜图

有人摇着蒲扇，半是讥讽地说：“听说陈玉要去印度？那地方乱得很，尤其是对女人来说不安全，你年纪又大了，这一趟去了要是有个闪失，可咋办？”

也有人撇着嘴冷笑：“哼，不就是她闺女嘛，当年硬是跟了个外国人走的，说是去印度‘过好日子’，结果十二年了连个影子都没回来。她现在要跑去找，怕不是想不开吧。”

还有少数邻居语气缓和些，带着真心的担忧：“陈玉，你真打算一个人跑那么远？那可是印度，人生地不熟的，你一个女人家，可得想清楚。”

这些议论，陈玉一声没回。她把手里晒了一半的衣裳收进竹篮，眼神深远，心里却更加沉重。最近，她常常一个人在院子里坐上大半天，盯着角落那几袋玉米发呆。那是女儿王悦每年寄回来的——十二年了，从没间断。可每一次她看见这些玉米，心口都不是轻松，而是愈发刺痛。

动手收拾行李的那天，屋子里乱得像被风吹过。陈玉把那只用了快二十年的旧旅行箱翻出来，擦得一尘不染。她挑出几件还能拿得出手的衣裳，一件件用温水泡开，再用手把褶子抚平。

床上摊着一张她自己写的清单：身份证、户口簿、护照、签证复印件、药品、换洗衣物、干粮、几包速食米粉……每念一项，她就在旁边打个勾，动作细致又谨慎。

最让她放不下心的，是药盒。她一粒粒把降压药、胃药、风湿止痛药分门别类装进小袋，贴上手写的标签，然后一层层用保鲜袋包好。她清楚，陌生的环境里，最怕的就是这些救命的药出岔子。

做到一半，她忽然停住。手伸进柜子最底层，摸出一本薄薄的户口簿。封面磨得发亮，里面夹着一张泛黄的相片——那是王悦高中时的毕业照。照片上的女孩穿着白衬衫，眼睛亮得像星星，笑容清澈。

陈玉盯着照片看了许久，指尖轻轻摩挲着那张脸，眼眶一点点泛红。片刻后，她把照片和户口簿合上，小心翼翼地塞进随身的布包里。

这时，院门口传来一阵脚步声。陈玉抬起头，只见邻居林阿姨提着一兜橘子走进来，脸上满是犹豫。

“陈玉啊……”她站在门口，声音压得极低，“你真要去印度找闺女？”

陈玉从椅子上站起来，背微微有些佝偻，但眼神里带着坚定：“签证快下来了。再不去，我怕这身子哪天撑不住，就永远见不到她了。”

林阿姨怔了一下，才走进屋，把橘子放在桌上。她在小凳子上坐下，手指来回搓着衣角，像是憋着什么话，一时不敢说出口。

屋子里忽然安静下来，只能听见钟表的“嗒嗒”声。陈玉没有催，只是静静地看着她，等她开口。

过了好一会儿，林阿姨才深吸一口气：“陈玉，有件事我忍了好多年，今天得跟你说。”

陈玉心口一紧：“啥事？”

林阿姨迟疑着，咽了口唾沫，才低声道：“你还记得十二年前，你闺女大学毕业回家过一次吗？那时候，她带回来一个外国小伙子……”

陈玉的眼神明显一颤，缓缓点头。那一幕，她怎么可能忘？那夜，她和王悦大吵了一架，第二天女儿就走了，再没回来。

“那天晚上，我正好去前巷走亲戚，回来的时候，拐进胡同里，看见他们俩。”林阿姨声音发抖，“你闺女靠在墙角，那个黑皮肤的小伙子整个人堵着她，胳膊撑在墙上，脸几乎贴到她脸上。”

陈玉呼吸一窒，指节在膝盖上用力扣紧。

“我离得不远，能清楚看见你闺女的脸。她脸色吓得发白，嘴唇动了几下，像是想说什么，可愣是没敢出声。那个小伙子……唉，我说不上来，他的表情像在笑，可怎么看怎么像在逼她答应什么。”

屋子里的空气顿时凝固，连灯泡的嗡鸣声都显得刺耳。林阿姨声音更低：“我当时还以为是小情侣拌嘴，可你闺女那神情，不是害羞，也不是生气，更像是害怕。”

“你没上去问？”陈玉声音有些发颤。

“我刚一走近，他们俩立刻换了副模样，装得若无其事。那小伙子还冲我点头笑了一下，你闺女赶紧拉着他走了，脸色跟刚才判若两人。”

陈玉心头一震，眼前不由浮现出十二年前女儿带那男人回家的画面。那张合影里，王悦笑得明媚，可男人的神情却僵硬冷漠，眼神里没有温度。

她猛地想起前几天自己和女儿的通话。当她说签证快批下来了，女儿那头沉默了几秒，才低声挤出一句：“妈……你真的要来吗？”

当时她以为是女儿哽咽，如今回想，却更像是慌乱。

“她是不是，不想让我去？”陈玉喃喃自语，像是在问林阿姨，也像是在自问。

林阿姨犹豫很久，终究还是叹了口气：“我不敢说她过得不好，可有些事，你心里要留个数。你真要去了，那地方可不比咱这小山村，人生地不熟，得处处提防。”

陈玉没有再回应，只是缓缓点头。她起身走到墙角，把那几袋玉米拖出来，盯着袋口看了很久。手指下意识碰到一根松动的麻绳，她却没解开，只是深吸一口气，把袋子推回原处。

编辑搜图

夜色慢慢压下来，昏暗的灯光在风里晃动。陈玉重新坐下，心口沉甸甸的。玉米袋还在，老照片还在，女儿的笑容也还在，可一切都像隔着厚重的雾，愈发模糊，愈发冰冷。

飞机触地的瞬间，机舱猛然一震，陈玉的手紧紧攥在椅扶手上，指节发白，掌心尽是汗。发动机的轰鸣声似乎还在耳边回荡，她透过小小的舷窗往外望去——迎面却不是想象中高大明亮的国际机场，而是一片泛着土黄色的荒凉。跑道边扬起的灰尘在烈日下翻卷，远处几座铁皮搭成的简陋棚屋孤零零地立着，热浪滚滚，仿佛整片大地都在冒烟。

候机楼矮小老旧，墙皮大片剥落，露出斑驳的砖面。入口处站着几个持枪的士兵，眼神冷漠，随意地扫视着人群。广播时断时续，混杂着生涩的英语和陌生的本地语调，夹着电流声，听得人心里发慌。大厅里的空调形同虚设，吹出的风混着热气，闷得人胸口发紧。

旅客三三两两快步离开，看上去都很熟门熟路。陈玉拖着那只用了十几年的旧旅行箱，在出口处停了许久。扑面而来的干燥热浪让她头皮发麻，她不敢贸然往前走，只能蜷在一处阴影里，双手死死拽住拉杆。

这是她第一次踏上这片陌生的国土。眼前的嘈杂人群全是陌生面孔，她不知往哪看，也不知谁会来接自己。她就那样僵硬地站着，仿佛一块孤立的石头，与人潮格格不入。

烈日炙烤着她鬓角，发丝在热风里粘着汗水。陈玉眯起眼，急切又不安地在人群里寻找。

渐渐地，接机的队伍散了，脚步声越来越稀疏。她的双腿因久站而发麻，正准备挪到水泥台阶边坐下歇口气，耳边忽然传来一个颤抖却熟悉的呼唤：

“妈！”

陈玉猛地转头。

只见人群尽头，一个身影快步跑来。她穿着一条已经褪色的长裙，裙角被风吹得扬起，露出小腿上斑驳的晒痕。头发草草挽在脑后，鬓角被汗水浸湿，贴在面颊上。那张脸比记忆里憔悴了许多，但依旧能认出她最熟悉的眉眼——是王悦，她的女儿。

陈玉胸口一紧，呼吸都急了。十二年的等待，终于在眼前凝成了一个鲜活的人。她还没来得及说话，王悦已经扑进她怀里。那力道急切又颤抖，像是怕一松手就会失去。

“妈，你瘦了好多……”王悦的声音低哑，带着久违的生涩，仿佛好久没开口说母语。

陈玉双臂紧紧抱住她，手忍不住发抖。她用力拍了拍女儿的背，像是要确认这份温度是真实的，而不是幻觉。

“你也……变了。”陈玉的嗓音沙哑，带着压抑不住的颤意。

片刻后，她松开怀抱，目光却依旧贪婪地落在王悦脸上，生怕一眨眼，她又会像这些年一样消失不见。王悦被看得有些局促，低头整理了一下肩上的背包，眼神闪躲。

陈玉四下扫了一圈，终于压低声音问：“你丈夫呢？”

王悦的笑容明显一僵，片刻才挤出一丝牵强的弧度：“他临时有个重要的聚会走不开，就让我来接你。”

“他不来？我头一回走这么远，人生地不熟的……”陈玉声音放得极轻，带着迟疑和不安。

“有我就够了。”王悦伸手挽住母亲的胳膊，笑容有些勉强，却显得坚定，“等回到家，你就能见到他。”

陈玉没再多问，只是点点头。可心底那股异样的刺痛却悄然生出，像是一根细针，扎在肉里，看不见，却越来越深。

飞机猛然触地的那一刻，机舱随之震了一下，陈玉双手死死扣在椅子的扶手上，掌心渗出冷汗。发动机的轰鸣像余音未散，她透过舷窗望出去——眼前并不是想象里宽阔明亮的国际机场，而是一片布满尘土的土地。跑道两边翻滚着黄沙，几栋铁皮搭成的低矮房屋东一处、西一处散落着，烈日直射，地面仿佛在冒烟。

候机楼低矮而陈旧，外墙灰皮斑驳，砖缝裸露，宛如年久失修的仓库。入口处，几个荷枪的警员懒散地倚在门边，眼神冷淡，带着一股不容侵犯的威严。大厅里广播嘶哑，夹杂着英语与陌生的印地语，电流声刺耳，听得人心慌意乱。空调几乎不起作用，送出的风带着热气，闷得人透不过气。

乘客们三三两两往外走，脚步匆忙，像是对这地方早已熟悉。陈玉拖着那只用了多年的旧拉杆箱，在出口处停了很久。扑面而来的热浪夹着呛人的尘土，她心头发慌，不敢贸然往前，只能僵硬地停在阴影下，双手紧攥行李。

这是她第一次踏上这片陌生的土地。眼前尽是陌生面孔，她无从辨认，不知道谁会来接自己。烈日炙烤着她鬓角，几缕白发被热风吹得翘起。她焦急地在人群里扫视，眼神里透着渴望与慌乱。

时间一点点过去，接机的人群渐渐散去。正当她腿脚发麻，打算挪到一旁的石台坐下歇口气时，忽然，一个颤抖却熟悉的声音从身后传来：

“妈！”

陈玉猛然转身。

只见一个身影快步跑来。她穿着一件颜色早已褪旧的白色长裙，裙角被风吹起，露出小腿上深浅不一的晒痕。头发随意盘在脑后，鬓角被汗水浸湿，贴在脸颊上。脸庞比记忆里削瘦许多，但那眉眼依旧清晰，是陈玉朝思暮想的王悦。

陈玉心口猛地收紧，呼吸急促。十二年不见的女儿，就这样活生生地站在眼前。她来不及说话，王悦已冲进她怀里。力道急切，带着压抑不住的颤抖，像是生怕一松手就再也拥不到。

“妈，你瘦了好多……”王悦哽咽着，声音夹杂着生疏，仿佛久未说过母语。

陈玉的手紧紧抱住她，整个人微微发抖。她用力拍着女儿的后背，像要确认这份温度是真实存在，而不是幻觉。

“你也……变了。”陈玉的声音沙哑，带着未曾消散的哽咽。

编辑搜图

片刻后，她松开怀抱，目光依旧贪婪地停留在王悦脸上，生怕她再次消失。王悦被看得有些局促，低下头，随意理了理肩上的背包。

陈玉左右环顾了一圈，压低声音问：“你丈夫呢？”

王悦的笑容在唇角凝滞，随即迅速恢复平静，轻声道：“他临时有要紧事，走不开，就让我来接你。”

“他不来？我头一次来这么远的地方，人生地不熟……”陈玉疑虑地低声问。

“我认得路，有我就够了。”王悦挽住母亲的胳膊，笑容牵强却显得坚决，“等回了家，你就能见到他。”

陈玉没再追问，只是点了点头。但心底那股不安却逐渐滋长，像一根细细的刺，扎在心口，越发明显。

走出候机楼时，烈日毒辣，空气混着尘土与焦灼的气息。路边停着一辆蒙满灰尘的旧吉普，车身铁皮斑驳，锈迹一层压一层。车门被拉开时发出刺耳的“吱呀”声，像生锈铁板在硬磨。

陈玉弯腰，将沉甸甸的拉杆箱抬到后备箱。她忍不住回望街道。来往的行人肤色深黑，个个高大健壮，目光冷漠，神情疏离。只有街角几个孩子赤脚玩石子，抬头瞧见她时咧嘴笑了一下，露出整齐却发黄的牙齿。那笑容里带着几分陌生的好奇，让陈玉心底一阵发慌。

她钻进副驾驶，关门的一刻，车外的喧嚣似乎被隔绝，只剩下发动机低沉的轰鸣。吉普一颤，随即启动，驶上坑洼的土路。车身不断震动，窗缝里灌进干燥的灰尘，呛得人喉咙发涩。

“这边太热，别把窗关死，会更闷。”王悦提醒。

陈玉偏头望着她。女儿比记忆里瘦削得多，颧骨突出，脖颈皮肤粗糙，晒得泛红。陈玉压低声音：“你怎么瘦成这样了？”

王悦嘴角勾起一抹淡淡的笑，却没多少光彩：“这里气候太热，吃得清淡，人慢慢也就这样了。”

车厢再次陷入沉默。发动机的轰鸣与颠簸声在耳边回荡。陈玉掌心冒汗，指尖因为紧攥扶手而发白。

车子颠过一块石头，整车一晃。陈玉稳住身体，顺势望向窗外。

路边是杂乱的摊子，用木杆和布片搭成的棚子东倒西歪。破铁锅、塑料桶随意堆放，炊烟与灰尘混在一起，呛得人直皱眉。一个妇人提着麻袋经过，冷冷看了他们一眼，又迅速低下头。

陈玉胸口愈发压抑，忍不住问：“你们……真的过得挺好吗？”

王悦双手死死攥着方向盘，眼神一瞬不敢与她对视。几秒沉默后，才低声道：“挺好的，妈，他对我很好。”

陈玉“嗯”了一声，嗓子发紧，话没能接下去。她望向窗外，可眼前的景象模糊起来。那句“挺好”里夹杂的颤抖，让她心里越发不安。

吉普一路颠簸，卷起漫天黄土。窗外荒地一望无际，只有几棵干裂的树，枝杈如枯掌伸向天空。越往前走，越显荒凉，连鸟声都没了。

王悦几乎没再开口，只是专注地盯着前方。陈玉盯着窗外，心神却混乱。终于忍不住问：“你住的地方……就是前面那个村子？”

“嗯，在这里叫‘部落’，就几十户人。”王悦轻声答。

“你丈夫也住在那？”

王悦顿了顿，声音更低：“他在这里很重要，很多事离不开他。”

陈玉缓缓点头，心头却愈加沉重。那些年寄回家的玉米袋浮现在脑海，仿佛带着说不清的暗示。

吉普拐过一段土坡，视野豁然开阔。眼前是红土筑成的村落，泥砖房顺着地势分布，屋顶不是铁皮就是草顶。孩子们赤脚追逐，远处几头骨瘦如柴的牛羊拴在木桩上，眼神麻木。

车子一停，立刻有人围了上来。几个年轻男人帮忙提下行李，脸上带着不自然的笑；几个妇人聚在门口低声议论，不时朝这边看，眼神复杂难辨。孩子们指着行李箱叽叽喳喳，有个小孩还踢了几下轮子，发出空洞的“咚咚”声，随即吓得躲回母亲身后，探头偷笑。

陈玉立刻感觉到一股异样。她压低声音：“他们为什么一直看着我？”

王悦顿了一下，快速答道：“这里很少有外人，尤其是你这样的人，他们只是好奇。”

可陈玉清楚，那些眼神里不只是好奇，还有警惕。刚才一个男人帮她抬箱子时，目光死死盯着她的脸，又低声说了几句听不懂的方言，直到王悦回了两句，那人才放手。

陈玉眉头紧皱，正想开口追问，王悦忽然拉了拉她的胳膊：“妈，别想太多，前面就是家了。”

奇怪的是，村里人听见这话，竟齐刷刷让开了一条道。那种默契让陈玉心底骤然一凉。

她随着女儿往里走，脚下的红土硬得硌脚。周围的视线始终跟着她，像是在打量一件异样的东西。陈玉压低声音：“他们是不是……不欢迎我？”

“不是。”王悦步子加快，声音近乎背诵般平淡，“他们只是还不习惯。”

陈玉没有再问，只是沉沉望着前方。但就在这一刻，她余光里忽然瞥见路边一个摊开的破布袋，里面散落着几根玉米，粗大丑陋。那股味道，与十二年来家里堆积的袋子一模一样。

陈玉脚步一顿，胸口猛地收紧。

——这些玉米，竟和寄回家的，毫无分别。

编辑搜图

“到了，就是这里。”

王悦脚步慢了下来，停在一间院门紧闭的泥土房前。

一路走来，两边的小屋低矮残旧，院墙斑驳，门口晒着半旧的纱丽和被风吹得猎猎作响的布巾。锅碗瓢盆随意堆放，空气里混杂着炭火与辛辣香料的气味，鸡鸣犬吠与孩童的笑声交错在一处，热闹中带着陌生和粗粝。

陈玉拖着行李，脚步比之前更沉重。烈日炙烤，她汗水濡湿了鬓角。王悦走在前面，三步一回头，眼神里满是担心，仿佛怕母亲走散。

终于，在走了近十分钟后，她们停下脚步。

眼前的院子比周围的屋子略显完整。泥墙上抹着一层灰黄色的土料，斑驳不均，似是后来补过。门口摆着一只破陶罐，里头的万寿菊顶着烈日开得正盛，橙黄耀眼，与裂开的陶罐形成强烈对比。

“你……一直住这儿？”陈玉盯着那扇紧闭的木门，声音压得很低。

王悦点点头：“嗯。虽然简陋，但其实……习惯了，也能住。”

说着，她抬手理了理散乱的发丝，顺势拍掉肩上的尘土，又扯平腰间的披巾。那动作更像是无声的自我安慰。

陈玉放下行李，刚要开口，王悦已抬手轻轻敲门，声音小而克制：“是我，开门吧。”

院子里静得出奇。

王悦眉头一紧，随即用当地话喊了一句，这次音量拔高，尾音微微发颤：“妈来了。”

那一瞬间，寂静似乎被拉得更长，连风声都像被压住。

终于，屋内传来一阵缓慢的脚步声，拖沓沉重，仿佛有人迟疑着往门口挪来。

“吱呀——”木门被推开，一股闷热混杂着霉气和旧木的味道扑面而来，像一间许久不曾通风的屋子。光从门缝斜斜打进来，映出空气中浮动的灰尘。

陈玉屏住呼吸，心跳剧烈。十二年来，她无数次设想过女婿的模样：礼貌、陌生，可能还有些尴尬。她甚至在路上反复练习过一句生硬的英语：“Hello, I’m her mother.”

然而，当那道人影真的出现时，她的喉咙顿时发紧。

那人缓缓走出，身材高大，穿着一件旧衬衫，袖口磨得泛白，领口松垮。他手里端着什么，看不清。待光线照亮他面庞时，陈玉只觉得胸口猛然一缩，像被人狠狠攥住，呼吸骤然停滞。

她下意识倒退半步，脚尖撞到行李箱，发出一声沉闷的响动。

“这……”

声音沙哑从她喉咙里挤出，双眼睁得圆瞪，额头渗出细密的冷汗。

她死死盯着眼前这个男人，嘴唇微微哆嗦，像想说点什么，却怎么都吐不出完整的话。

终于，颤抖着，她的声音破裂般冲口而出：

“你……到底是——”