空调休眠前，请允许我与它好好道别！

每年天气转凉时，那个曾日夜送风的伙伴就会安静下来。

它不是坏掉了，只是累了，需要一场体面的冬眠。

我总会在某个晴朗的午后，轻轻抚摸它的机身，像在安抚一位即将远行的老友。

滤网上积攒的尘埃，是它一整年为我们过滤的呼吸。

我不急着用吸尘器粗暴地清理，而是拆下滤网，用温水慢条斯理地冲刷，仿佛在洗一件旧棉衫。

晾晒时，我把它挂在阳台最柔和的光线下，微风拂过，细小的水珠折射出碎钻般的光，像是对这个夏天最后的告别。

外机的扇叶里藏着春天的柳絮、夏天的蝉鸣、秋天的落叶，它们都曾是风的一部分。

我用细软的毛刷轻轻拂拭，尽量不惊扰那些沉睡的颗粒。

偶尔指尖碰到结块的灰渍，就停下来，耐心地滴几滴中性清洁剂，像帮一位远行的旅人整理领口褶皱。

遥控器卸下电池后，我总习惯用酒精棉片擦拭接触点，再裹上一层防潮纸，如同封存一封不舍得丢的老信件。

最后，我会让空调以“送风”模式运转半小时，听它低低地呜咽，像在吐尽最后一口浊气。然后，我轻轻按下关机键，对着它低语：“辛苦了，明年再见。”

有人问我，为什么对一台机器如此温柔？其实，懂得与物品郑重道别的人，往往更懂得珍惜拥有的一切。

那些被细致对待的物件，总会在重逢时，以更温柔的姿态回应你。

所以，当来年的第一缕热风从它体内涌出时，那阵风里不会有陈年的霉味，而是一如初见时的清爽——因为它的梦里，留存着我曾给过的温柔。