国企下岗后去私企发现一台180万机器无人会用，我能修复

“卫东，家里酱油没了。”

我老婆晓兰一边用抹布擦着桌子，一边头也不抬地说了句。

那块抹布已经洗得发白，边角都起了毛，就像我们的日子，经得起搓揉，但也看得出旧了。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视机里那个拆了一半的电风扇。

这是邻居王婶家不要的，说是转起来嘎吱嘎吱响，还不如买个新的。

我给搬了回来，拆开，上了点缝纫机油，再把扇叶后面的灰尘清干净，一开，风立马就顺了，声音也轻了。

我心里有点小小的满足。

自从一年前，我从干了二十年的红星印刷厂下岗，这种满足感就变得很稀罕。

以前在厂里，我是技术科的李师傅，全厂那几台德国进口的海德堡印刷机，就我一个人摸得透。机器但凡有个咳嗽感冒，车间主任第一个就是给我递烟。

现在，我是住在家属院里的老李，一个待业的中年男人。

“听见没啊？让你去打瓶酱油。”晓兰的声音高了一点，手里的抹布擦得更用力了。

我知道她心里有火。

儿子鹏鹏明年就要高考，正是花钱的时候。我这点下岗工资，撑不了几个月。她白天在超市当理货员，晚上回来还要操持家务，能没火气吗？

“知道了。”我关掉电风扇，站起身，拍了拍手上的灰。

“顺便看看小区门口有没有招工的，什么都行，保安也行，别老在家里倒腾这些破烂。”她又补了一句。

我没回头，拿起桌上的空酱油瓶，闷头出了门。

小区的宣传栏上，贴着的都是些家政、送水工的招聘，电话号码被人撕得七零八落。我站那儿看了一会儿，心里像被什么东西堵着。

我李卫东，四十五岁，跟机器打了半辈子交道，手上这功夫，闭着眼睛都能听出是哪个轴承缺了油。现在要去给人看大门，送纯净水？

我不是瞧不起这些活儿，就是觉得……有点对不住我那死去的师傅。

他当年手把手教我的时候说：“卫东，咱们这行，靠的是手，更是心。机器也是有脾气的，你得懂它，敬它。”

我懂了一辈子机器，到头来，好像这个时代不太需要懂机器的人了。

正想着，口袋里的手机震了一下。

是个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是李师傅吗？李卫东师傅？”电话那头的声音有点耳熟，带着点小心翼翼。

“我是，你哪位？”

“师傅，是我啊，小刘！刘明！您还记得吗？以前厂里跟您学徒的那个。”

刘明？我脑子里过了一下，想起来了。一个挺机灵的小伙子，学东西快，就是有点浮，总想着往外跑。厂子效益不好的前两年，他就辞职走了。

“哦，小刘啊，记得。怎么想起给我打电话了？”我有点意外。

“师傅，您现在……还在厂里吗？”他问得很委婉。

我心里咯噔一下，脸上有点发烫，好像被人当众揭了短。

“没，厂子情况你又不是不知道。我出来一年了。”我尽量让自己的声音听起来平淡一些。

电话那头沉默了几秒，然后刘明的声音变得更热切了：“师傅，那太好了！不是，我不是那个意思……我是说，我这儿有个事，想请您出山帮个忙！”

“出山？”我自嘲地笑了笑，“我现在就在家门口的山上，出不去了。”

“师傅，您别开玩笑。我跟您说正事。我现在在一家私人的印刷公司当车间主管，我们老板前年花大价钱，从德国进了一台二手的高宝利必达，五色机，带联机上光。结果运回来，德国工程师装好调试完一走，机器就老出问题。我们这边的师傅，没人能彻底弄明白。现在就跟一尊佛似的供在车里，两年了，没正经开过工。”

高宝利必达？我心里一动。

那可是好东西，比我们厂里那几台海德堡还要精贵。当年厂长去德国考察，回来给我们看照片，眼馋得不行。

“德国人没给培训吗？”我问。

“培训了两个，都跳槽了。再请德国人过来，那费用……老板脸都绿了。师傅，我跟老板拍了胸脯，说我认识全中国最懂德国机器的师傅。您要是有空，能不能过来给瞧瞧？就当帮我个忙。不管成不成，误工费、车马费我们都照给。”

我的手，捏着那个空酱油瓶，不自觉地紧了紧。

我能感觉到，心里某个已经落满灰尘的角落，像是被这通电话吹开了一点缝隙，有光透了进来。

可随即，那点光又被现实的阴云给遮住了。

去私企？给小年轻当主管的刘明打下手？万一弄不好，我这张老脸往哪儿搁？

“我……好久没碰机器了，手生了。”我找了个借口。

“师傅，您就别谦虚了。您那手艺，就算十年不碰，也忘不了。您就过来看看，行不行？就当出来散散心。”刘明还在劝。

我沉默了。

电话里，能听到他那边机器运转的嗡嗡声。那声音，曾经是我生活中最熟悉的背景音。

“地址发给我。”我说。

挂了电话，我看着手里的酱油瓶，突然觉得它有点碍事。

我把它放在旁边的石凳上，转身往家走。

“酱油呢？”晓兰看我两手空空地回来，眉头就皱了起来。

“忘了。”

“你这人，脑子里整天想什么呢？这点事都记不住。”她开始收拾桌子，碗筷碰得叮当响。

我没接话，走到阳台，从一个旧工具箱里，翻出了一套落了灰的内六角扳手。

那是我当年参加技术比武，省里发的奖品，德国货，锃亮。

我用一块布，一根一根，仔细地擦着。

晓兰走了过来，看了一眼我手里的工具，又看了看我，没说话。

过了好一会儿，她才轻轻问：“有活儿了？”

“还不知道，去看看。”

“远不远？”

“在开发区。”

“管饭吗？”

“……应该管吧。”

她没再问了，转身进了厨房。过了一会儿，我听见抽油烟机响了。

第二天，我换上了压在箱底的一件的确良衬衫，蹬着我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，按照刘明给的地址，骑了快一个小时，才找到那家叫“创美印务”的公司。

厂房是新的，亮堂的玻璃外墙，跟我们老厂那灰扑扑的红砖楼完全是两个世界。

门口的保安看我这身打扮，拦住了我，眼神里带着点审视。

我说是来找刘明主管的，他才用内线电话通报。

刘明很快就跑了出来，比以前胖了点，穿着一身笔挺的工装，头发也抹了油。

“师傅！您可来了！”他上来就热情地握住我的手。

我有点不自在，把手抽了回来，跟着他往里走。

车间里很干净，地面是绿色的环氧地坪，一尘不染。几个年轻的工人穿着统一的蓝色工服，好奇地看着我。

他们的眼神，让我感觉自己像个走错地方的古董。

在车间的尽头，我看到了那台机器。

它就静静地待在那里，像一头沉睡的钢铁巨兽。蓝色的机身上，“KBA Rapida”的字母在灯光下闪着光。

虽然蒙着一层薄薄的灰尘，但依然能看出它精密而强大的气势。

我的心跳，没来由地快了几拍。

“就是它了，师傅。”刘明指着机器，语气里有种无奈，“老板都快愁白头了。”

我走上前，伸出手，想摸一摸那冰冷的机身，又觉得不妥，收了回来。

我绕着机器走了一圈，目光扫过每一个细节：收纸单元、干燥系统、五组印刷滚筒、飞达送纸器……

它的结构比我以前伺候的海德堡要复杂得多，自动化程度也更高。

“它的问题在哪？”我问，眼睛还盯着机器。

“多得很。”刘明叹了口气，“有时候是套印不准，有时候是水墨不平衡，最要命的是，经常无缘无故地停机，报一堆看不懂的故障码。我们找了市里好几个老师傅来看，都说没见过这型号，不敢下手。”

我点点头，没说话。

这时，一个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的年轻人走了过来。他看起来三十岁不到，但眉宇间有种不符合年龄的沉着。

“刘主管，这位就是你说的李师傅？”他开口问，目光在我身上打量了一下。

“是是是，王总，这就是我跟您提过的，我师傅，李卫东。以前红星厂的技术大拿。”刘明赶紧介绍。

我冲他点了点头，算是打招呼。

王总伸出手：“李师傅，你好。我叫王翰。”

我跟他握了握手。他的手很干净，不像我们这种干活的人，指甲缝里总有洗不掉的油污。

“情况刘主管都跟你说了吧？”王翰问。

“说了个大概。”

“那……李师傅您看，这机器，有把握吗？”他问得很直接。

我看着他，也看着他身后那台巨大的机器。

说实话，我心里一点底都没有。

这不是谦虚。这台机器的精密程度，超出了我过去的经验范围。它的控制系统是全电脑化的，跟我以前接触的那些半自动设备，根本不是一个概念。

但我不能说没把握。

我这一辈子，就剩下这点手艺人的体面了。

“得先看看。我需要它的全套技术手册和电路图。”我说。

王翰看了刘明一眼。刘明赶紧说：“有有有，都在资料室锁着呢，德文原版的，还有一份翻译公司翻的，不过翻得乱七八糟。”

“把德文的给我。”我说。

王翰的眉毛微微挑了一下，似乎有点意外。

“李师傅……您懂德文？”

“不懂。”我实话实说，“但机器的语言是相通的。看图就行。”

接下来的三天，我没有回家。

王翰给我安排了一间临时宿舍，我就泡在了车间里。

刘明把两大本比砖头还厚的德文手册搬了过来。我找了张桌子，就摆在机器旁边。

我没急着开机，也没急着动任何一个螺丝。

我做的第一件事，是打扫。

我找来干净的棉布和酒精，一点一点地擦拭着机器的外壳。

从飞达到收纸台，每一块面板，每一个旋钮，我都擦得干干净净。

车间的年轻人看我的眼神，就像在看一个怪物。在他们眼里，我可能就是个来混日子、骗吃骗喝的老头子。

刘明也有些不解，过来问我：“师傅，您这是……”

“给它洗个澡。”我头也不抬地说，“你不尊重它，它也不会尊重你。”

机器擦干净了，露出了它本来的面貌，像一件精美的工业艺术品。

然后，我开始翻那两本天书一样的手册。

我确实不懂德文，但我认识那些机械结构图、液压回路图和电气原理图。

这些图纸，就是机器的语言。

我买了一本德汉小词典，一个单词一个单词地啃。把关键的部件名称、功能参数，都记在一个小本子上。

饿了，就去食堂吃口饭；困了，就在桌上趴一会儿。

我整个人，好像又回到了二十多岁刚进厂当学徒的时候。那时候，我也是这样，抱着一本《印刷机械原理》，一啃就是一整夜。

我忘了时间，忘了家里的晓兰和鹏鹏，忘了自己是个下岗工人。

我的世界里，只剩下这台机器，和那些复杂而优美的图纸。

到了第四天早上，我把两本手册都翻完了。

我对这台机器的“五脏六腑”，已经有了个大概的了解。

我走到机器前，深深吸了一口气。

是时候了。

我让刘明把车间的总电闸合上，然后按下了机器的启动按钮。

控制面板的屏幕亮了起来，一连串的德文提示符闪过。机器内部传来轻微的电流声，然后，几声沉重的“咔哒”声后，它进入了待机状态。

看起来还算正常。

我调出机器的故障日志。

屏幕上，密密麻麻地列着几十条故障记录。

我拿出我的小本子，对照着手册，一条一条地看。

大部分是传感器误报、通讯超时的软故障，但有几条，指向了同一个核心部件——主驱动电机的伺服控制器。

我心里有了数。

我让刘明找来工具，打开了机器侧面的电气控制柜。

一股电子元件轻微烧灼过的味道飘了出来。

控制柜里，线路密如蛛网，各种模块和继电器排列得整整齐齐。

我一眼就看到了那个伺P服控制器。它比别的模块要大一些，上面有好几个散热风扇。

我用手摸了摸它的外壳，是凉的。

这不正常。

这种大功率的控制器，在待机状态下也应该有温度。

我断了电，小心翼翼地把控制器拆了下来。

翻到背面，我看到了问题所在。

电路板上，有一块指甲盖大小的芯片，周围有几个贴片电容，有明显的烧灼痕迹，颜色发黑。

“就是它了。”我对旁边的刘明和王翰说。

王翰凑过来看了看，一脸茫然：“这是什么？”

“伺服控制器里的功率驱动模块。它坏了，主电机就得不到正确的指令和电力，机器要么不动，要么就乱动，系统为了保护自己，就会频繁停机。”我解释道。

“那……能修吗？”王翰问。

“修不了。这芯片是集成的，烧了就是烧了。得换整个控制器。”

王翰的脸色沉了下去：“换一个要多少钱？”

我没说话，看向刘明。

刘明咽了口唾沫，小声说：“我问过德国那边，这个型号的控制器，新的报价是十八万人民币，还不算关税和运费。”

王翰的嘴角抽动了一下。

十八万。

这个数字，像一块大石头，压在了在场每个人的心上。

为了修好这台机器，他已经花了不少钱请人来看，结果都是无功而返。现在又冒出来一个十八万的窟窿。

“就没有别的办法了吗？”王翰看着我，眼神里带着最后一丝希望。

我沉默了。

办法？

也许有。

这个功率模块，说白了，就是个开关。只要能找到参数一致的替代品，再想办法把信号匹配上，理论上是可行的。

但这需要极高的电子技术和丰富的经验，风险很大。一旦搞错，可能会烧掉更核心的主板，那损失就不是十八万能打住的了。

我没有这个把握。

我只是个机械工，不是电子工程师。

“李师傅？”王翰又叫了我一声。

我抬起头，看着他焦急的脸，又看了看旁边一脸紧张的刘明。

如果我说“没办法”，我就可以拿着几天的误工费，体面地离开这里。

没人会怪我。毕竟，连市里那么多老师傅都束手无策。

可我心里，就是有那么点不甘。

我看着手里这块沉甸甸的控制器，仿佛看到了那台沉睡的机器在对我说话。

它不该是这个下场。

“办法……可以试试。”我听见自己的声音说，“但是，我不敢保证成功。如果失败了，后果可能会更严重。”

王翰的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。

他在权衡。

这是一个商人的本能。十八万是确定的损失，而相信我，是一个未知的赌博。

车间里一片寂静，只剩下远处几台小机器的嗡嗡声。

过了足足一分钟，王翰开口了。

“李师傅，我信你。需要什么，你只管开口。”

我有点意外，没想到他会这么干脆。

“我需要去一趟电子城。另外，我需要一间独立的工作室，要有示波器、热风枪、编程器这些工具。”

“没问题！”王翰立刻对刘明说，“你马上去办！要什么买什么！再给李师傅预支一万块钱，当活动经费。”

我摆了摆手：“钱先不用。等事情办成了再说。”

这不是清高。这是我的规矩。

活儿没干完，不能收钱。这是我师傅教的。

接下来的一个星期，我几乎是住在了那间临时改造出来的工作室里。

我拿着那个烧坏的模块，跑遍了全市的电子城。

那些卖电子元件的老板，一听我要找的芯片型号，都把头摇得像拨浪鼓。

“老师傅，这都是工业级的定制芯片，市面上根本不可能有。”

“这是德国英飞凌的货，有加密协议的，就算你找到一样的，也用不了。”

我一次又一次地失望而归。

晚上，我一个人坐在工作室里，对着那块小小的电路板发呆。

晓兰打来电话，问我什么时候回家。

“快了，这边有点事，忙完了就回。”我含糊地说。

“鹏鹏的模拟考成绩出来了，不太理想。他班主任说，最好能报个一对一的辅导班，冲刺一下。”

“多少钱？”

“一节课三百。”

我拿着电话，半天没说出话。

三百块，差不多是我以前在厂里一周的饭钱。

“我知道了。”我挂了电话，感觉胸口闷得透不过气。

我看着桌上的示波器和万用表，第一次对自己产生了怀疑。

我李卫东，是不是真的老了？是不是太高估自己了？

我为什么要揽下这个瓷器活？为了那点可怜的自尊心？还是为了向这个时代证明我还没被淘汰？

现在，我被卡在这里，进退两难。

王翰每天都会过来问一次进度，虽然他嘴上说着“不急，您慢慢来”，但我能看到他眼神里越来越重的忧虑。

车间里那些年轻人的闲言闲语，也偶尔会飘进我的耳朵。

“那个老头行不行啊？都一个礼拜了，还没动静。”

“我看悬。当这里是以前的国营厂呢，可以慢慢磨洋工。”

“刘主管这次可是把老板给坑了。”

这些话，像一根根小针，扎在我的心上。

那天晚上，我又一次研究那块电路板到深夜。

我用放大镜，仔细观察着芯片周围的每一个元件，试图从电路的布局，反推出它的工作原理。

就在我快要放弃的时候，我的目光落在了电路板的一个角落。

那里有一个很小的丝印标记，“Rev 2.1”。

这通常是版本号的意思。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

有2.1版，是不是就意味着，曾经有过2.0版，甚至1.0版？

这台机器是二手的，出厂有好几年了。它的控制器，会不会在后期进行过改版升级？而早期的版本，会不会用的是市面上更容易找到的通用芯片？

这个想法让我一下子兴奋起来。

我立刻打开电脑，开始在网上搜索这台机器更早年份的资料。

国外的技术论坛、二手机械交易网站、配件供应商的在线目录……我用着翻译软件，一个一个地查。

时间一分一秒地过去，我的眼睛又干又涩。

就在天快亮的时候，我终于在一个德国的二手配件网站上，找到了一个关键信息。

一张老款控制器的照片。

虽然外观差不多，但我敏锐地发现，它电路板上的芯片布局，和我手里的这块完全不同！

而且，通过照片上放大的细节，我辨认出了那颗核心芯片的型号！

那是一款十几年前很常用的工业级DSP芯片，虽然现在已经停产，但在一些老的电子元件库存商那里，应该还能找到。

我感觉全身的血都热了起来。

我立刻根据那个型号，在国内的供应商网站上搜索。

果然，在深圳一家专做库存元件的公司网站上，我找到了它！

价格不贵，三百块钱一颗。

我毫不犹豫地下了订单，选了最快的空运。

那一刻，我感觉自己像是在黑暗的隧道里走了很久很久，终于看到了出口的光。

我不再是被动地承受压力和别人的眼光。

我开始主动出击。

我不再想“为什么这种事会发生在我身上”，而是想“我真正想要的是什么”。

我想要的，就是让那台机器重新轰鸣起来。

我想要的，是找回那个在机器面前充满自信的李卫D东。

我想要的，是靠我这双手，堂堂正正地挣回儿子的补课费，挣回这个家的安稳。

两天后，芯片寄到了。

我拿着那颗比指甲盖还小的新芯片，手心有点出汗。

这只是第一步。

老的芯片和新的芯片，虽然核心功能一样，但引脚定义和外围电路完全不同。

我需要重新设计一块转接板，把新芯片“嫁接”到原来的电路板上。

这无异于一次微型的外科手术。

我把自己关在工作室里，铺开图纸，拿起了电烙铁。

我画出了新旧两种芯片的引脚对比图，然后开始设计转接板的电路。

每一根线路的走向，每一个焊盘的位置，都必须精确到毫米。

我的眼睛离电路板只有几厘米，呼吸都放得很轻。

电烙铁的尖端，在我的手里稳如磐石。

焊锡融化的味道，松香的烟雾，这些曾经熟悉得不能再熟悉的东西，现在让我感到无比的安心。

这是一个手艺人的世界。

在这里，没有花里胡哨的概念，没有复杂的人际关系。

只有精准，严谨，和对规则的绝对尊重。

我整整花了两天两夜，才把那块小小的转接板做好。

上面密密麻麻地飞着十几根比头发丝还细的漆包线。

看上去丑陋，但每一根线，都连接着希望。

到了最后一步，也是最关键的一步——刷写程序。

新芯片是一片空白，我需要把旧控制器里的固件程序，读出来，再写进去。

我找到了旧电路板上的存储芯片，用热风枪小心翼翼地把它吹下来，焊接到编程器上。

连接电脑，打开软件。

“读取成功。”

看着电脑屏幕上弹出的提示，我长长地舒了一口气。

我把程序备份了好几份，然后把新的DSP芯片也焊到了编程器上。

点击“写入”。

进度条，开始缓慢地移动。

1%……10%……50%……

我的心，也跟着提到了嗓子眼。

这个过程不能有任何差错。任何一点电流不稳，或者接触不良，都可能导致芯片报废。

我之前买的芯片，只有两颗。

这是我第一次机会。

99%……

进度条，停住了。

我的心也停住了。

电脑屏幕上，弹出了一个红色的对话框：“写入校验错误！”

失败了。

那一瞬间，我感觉全身的力气都被抽空了。

我靠在椅子上，看着那块小小的芯片，脑子里一片空白。

为什么会失败？

是转接板的设计有问题？还是芯片本身不兼容？或者，是德国人在这套程序里加了什么我不知道的硬件锁？

所有的可能性，在我脑子里乱成一团。

这几天建立起来的信心，瞬间崩塌了。

我感觉自己就像个小丑。

在人家豪华的厂房里，信誓旦旦地夸下海口，结果，连最基本的一步都完不成。

我甚至能想象到王翰失望的眼神，和车间里那些年轻人嘲笑的表情。

口袋里的手机又震了。

是晓兰。

我不想接，但我知道，我不接，她会更担心。

“喂。”我的声音很沙哑。

“卫东，你……没事吧？怎么听着这么累？”

“没事，熬了几个夜。”

“钱的事你别愁，我想办法。鹏鹏的补习班，我先去跟他老师说说，看能不能晚点交钱。你别给自己太大压力，活儿干不了，咱就回家，没什么大不了的。”

晓兰的话，没有一句责备。

但每一个字，都像锤子一样，敲在我的心上。

一个男人，到了我这个年纪，还要让老婆孩子为钱发愁，还要让她反过来安慰我。

我算什么男人？

挂了电话，我把头埋在臂弯里，肩膀控制不住地抖动。

我珍视的一切，我的手艺，我的尊严，我的家庭支柱的身份，好像都在这一刻，碎得一干二净。

我就这样在黑暗的工作室里，坐了很久很久。

直到窗外透进第一缕晨光。

我抬起头，看着桌上那堆工具和图纸，看着那块失败的电路板。

绝望过后，心里反而平静了下来。

我想起了我的师傅。

他是个很倔的老头，一辈子没服过软。

有一年，厂里一台老掉牙的切纸机坏了，一个关键的齿轮崩了两个牙。厂里找不到配件，都说要报废了。

师傅不信邪。

他把自己关在车间里三天，硬是用锉刀、钢锯，把一块废钢材，给活生生锉成了一个一模一样的齿轮。

装上去，严丝合缝。

我当时问他：“师傅，您是怎么做到的？”

他擦了擦手上的油，说了一句我记了一辈子的话。

“机器是死的，人是活的。路走不通，不是路没了，是你该换条道了。”

换条道……

我看着电脑屏幕上那个“写入校验错误”的提示。

我一直在想，怎么把A程序，完整地写进B芯片里。

可如果，B芯片根本就不需要A程序的全部呢？

这台机器的核心功能是印刷。伺服控制器的主要任务，就是精准地控制主电机的转速和位置。

那些花里胡哨的、跟德国原厂系统联网、远程诊断的功能，对我们来说，根本用不上。

我需要的，只是它最核心的驱动算法。

而这个算法，是可以通过示波器，从旧控制器的信号输出端，逆向分析出来的！

我不需要完整地“复制”它，我只需要“复刻”出它的核心功能！

这个念头，像一道光，瞬间照亮了我脑子里所有的黑暗。

我一下子从椅子上弹了起来，感觉浑身的细胞都重新活了过来。

我不再纠结于那该死的固件程序。

我换了一条路。

我把旧的控制器重新装回机器，通上电。然后用示波器，连接到它的信号输出端。

屏幕上，立刻出现了一连串复杂的波形。

这就是机器的“心电图”。

我把这些波形全部记录下来，然后开始分析。

这是一个极其枯燥和繁琐的过程。

每一个波形的起伏，都代表着一个特定的指令。加速、减速、定位、刹车……

我把它们一一解码，转化成我自己能理解的程序逻辑。

然后，我打开了DSP芯片的编程软件，开始自己写程序。

我写的，不是德文，也不是英文，而是最底层的，全世界通用的，机器语言。

我忘了吃饭，忘了睡觉。

我的世界里，只剩下那些跳动的代码和波形。

三天后，我写出了第一版的控制程序。

很简陋，只包含了最基本的启动、停止和调速功能。

但我知道，这已经足够了。

我把程序写入了那颗新的芯片。

这一次，进度条走到了100%。

“写入成功。”

我把焊接着新芯片的转接板，小心翼翼地装回了控制器，然后把控制器，装回了机器的电控柜。

一切准备就绪。

我走出了工作室。

半个多月没怎么见过阳光，外面的光线刺得我眼睛有点疼。

刘明和王翰看到我，都愣住了。

我大概能猜到自己现在的样子，胡子拉碴，眼窝深陷，像个逃难的。

“李师傅，你……”王翰想说什么。

我没让他说下去。

“让车间里所有人都停下手里的活儿，离机器远一点。”我的声音有些嘶哑，但很坚定。

王翰愣了一下，随即反应过来，立刻对刘明说：“快！按李师傅说的办！”

很快，车间里所有的机器都停了。

工人们都围了过来，远远地站着，交头接耳。

他们的眼神里，有好奇，有怀疑，但更多的是不相信。

我走到机器的操作台前，最后检查了一遍所有的开关和按钮。

然后，我回头，看了一眼王翰。

他对我用力地点了点头。

我深吸一口气，按下了那个绿色的启动按钮。

机器内部，传来熟悉的电流声。

控制面板亮了。

几秒钟后，我听到了继电器吸合的清脆声响。

然后，是主电机轻微的转动声。

它没有像以前那样，转一下就报错停机。

它在持续、平稳地转动。

我把手放在操作台的旋钮上，轻轻地，往前推了一点。

电机的转速，开始缓缓提升。

嗡——

声音越来越大，越来越有力。

整个车间，都能感受到脚下地面的轻微震动。

我继续加速。

滚筒开始飞速旋转，收纸链条发出哗啦啦的声响。

那头沉睡了两年的钢铁巨兽，终于醒了。

它发出了它应该有的，强壮而健康的咆哮。

周围的人，都看呆了。

刘明的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

王翰扶了扶眼镜，镜片后面的眼睛，亮得吓人。

我没有停下。

我开始测试每一个功能。

点动、连续、套印、水墨……

每一个指令，机器都执行得干脆利落，没有丝毫的延迟和错误。

它活了。

被我，用最“笨”的办法，给救活了。

我关掉了机器。

车间里，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我转过身，对王翰说：“好了。”

就这两个字。

王翰快步走过来，紧紧地握住我的手，用力地摇晃着。

“李师傅！李师傅！您……您真是神了！”他激动得有点语无伦次。

我笑了笑，把手抽了回来。

那天晚上，王翰在酒店摆了一桌，请了公司所有管理层，给我庆功。

饭桌上，他当着所有人的面，拿出了一个信封。

“李师傅，这是您这次的酬劳，十万块。我知道不多，是公司的一点心意。”

我没接。

“王总，我来之前，跟刘明说的是，按天算误工费。我算了一下，我一共待了二十天，一天三百，一共是六千。”

王翰愣住了：“李师傅，您这是看不起我？”

“不是。”我摇摇头，“这是我的规矩。我师傅教的，一是一，二是二。我只拿我该拿的。”

刘明在旁边急得给我使眼色。

我假装没看见。

王翰看着我，看了很久。

然后，他收回了那个信封，对我深深鞠了一躬。

“李师傅，我懂了。是我唐突了。但是，我还有一个不情之请。”

“您说。”

“我想聘请您，做我们公司的技术顾问。不用每天来上班，机器有解决不了的问题，您过来指导一下就行。另外，我想请您，给我们公司的年轻人，开个培训班，把您的手艺，教给他们。”

他顿了顿，说出了他的条件。

“月薪两万，加年底分红。您看行吗？”

我看着他真诚的脸，心里五味杂陈。

我不是一个被时代淘汰的废物。

我的价值，不在于我属于国企还是私企，不在于我懂不懂德文，会不会用最新的软件。

我的价值，在我这双布满老茧的手里，在我这颗懂得尊重机器的心里。

我点了点头。

“好。”

我最终只拿了六千块钱回家。

当我把那沓还带着银行味道的钞票放在晓兰面前时，她愣住了。

她拿起钱，数了一遍，又数了一遍。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。

她什么也没说，转身进了厨房。

不一会儿，厨房里飘出了我最爱吃的，红烧肉的香味。

我走到阳台，看着窗外家属院的万家灯火，心里前所未有的踏实。

我的“铁饭碗”确实是没了。

但我的手艺，就是我新的饭碗。

而且这个饭碗，谁也拿不走。