生命的刻痕第4部：风沙中翻腾潜行的铁龙.第2章：万折不挠钻天杨

在知识青年上山下乡的时代浪潮中，我们铁路69级的毕业生无疑是幸运的，但这份幸运也伴随着代价——我们的工作环境是千里茫茫的戈壁，堪称生命禁区。许多文人墨客形容那里的生存环境：天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。

1971年7月1日，成为我生命中最深刻的印记，永生难忘。

在鄯善铁路地区职工家属的期盼、无奈与焦虑中，孩子们的工作终于尘埃落定，我们正式上班了。

当时，整个新疆铁路运营单位都处于军管状态。那个时期，中越自卫反击战、珍宝岛战役相继发生。记得那时“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号使用频率极高，这或许正是单位处于军管状态的原因。

到达单位后，我们首先接受了培训。负责培训的是与我们年龄相仿的解放军战士。基本工作技能由老工人讲解，包括技术及安全注意事项，而政治教育则由解放军战士负责，主要内容是读党报。

在培训期间，人事部门为我们办理了入职手续。当时，养路工的工资在铁路诸工种中是最高的，每月约52元；粮食定量也最高，每月52斤。这足以说明其工作强度之大，工作环境之艰苦。

经过半个月的培训，我们被分配到铁路沿线的各车站及区间养路工区。我记得，男生们全部分配到最艰苦的区域，从鄯善东边的小草湖到沙尔站，即兰新线上著名的人类生命禁区——百里风区。女生们则被分配到离鄯善铁路地区较近的车站养路工区。这些工区虽然也是戈壁沙滩，但风力较小，刮风频率低，离家也近。这种分配方案较为公平，家长们并无异议。

说实话，我的父母非常高兴。从小被算卦人说，连要饭都难找到门的“傻儿子”，总算有了自己的饭碗。他们立刻到邮局发电报给老家的奶奶和大姨报喜，并抓紧时间为我准备了全新的被褥和生活用具。

我记得，是铁路轨道车挂拖车送我们去的。行李装上车后，我们这些孩子就坐在行李上面。七月，戈壁滩酷热难耐，我们坐在车上，风虽大，却是热风，脸上有如火苗扑面炙烤。

我被分配到鄯善东面百里工区中心区的红台、飞跃车站之间的一个区间养路工区。我们从鄯善出发，一路将同学们分散到各自的养路工作岗位。很快，我们到达百里风区，这里沟壑纵横，铁路蜿蜒曲折，沿着丘陵边坡盘行，小半径曲线一个连着一个。我们很快到达目的地——跃进养路区间。轨道车停在一处两丘之间的洼地，轨道在两丘间通过，路基高约五米。工区坐落于路基南侧约二十米处的下方。

工区有一栋职工宿舍，靠近迎风面的窗户全部用土坯砌死，土坯在风沙的侵蚀下，变得坑坑洼洼，尽显沧桑。个别迎风面的屋面，部分被风掀起，至今仍未修复。宿舍东侧有两间用土坯砌成的临时房，显得特别简陋和破败。土坯房外，几个小孩在嬉戏玩耍，这里似乎是家属的临时居所，我们走近房屋，在大门处两三米处有一个地道口，有两个小女孩在地道中捉迷藏，进到宿舍，室内墙面黑黢黢的，边角上悬挂着烟絮，一股淡淡的煤烟味，室内有两个空板床，这就是我的住处了。

映入眼帘的周边环境是灰褐色的戈壁本色，在这片本色中，唯一的一抹绿色是铁路旁边的水井台上，旧枕木挡风墙背风面的一棵钻天杨。这棵树已有十年树龄，但在强劲的风力面前，却从未长出过铁路的高度。它是这片土地四季更迭的见证者，在如此恶劣的环境中，坚韧不拔，万折不挠，傲然挺立。这正如这里的铁路工人，他们承载着新疆各族人民对未来的憧憬，以顽强的意志托举着奔向未来的祖国列车，在人类的生命禁区内，用生命谱写着艰辛而壮丽的人生篇章。

我人生最重要的阶段所发生的故事，就从这里开始讲了。