知青与农民言情故事：《麦田无言》 作者：郭兴华

一九六二年的淮海平原，麦子刚抽穗便遇上大旱。日头毒辣，土地龟裂，麦穗瘦小干瘪，在热风中无力地摇曳。生产队的钟声每日照旧响起，可社员们眼中的希望却一日日黯淡下去。

第一章 旱年相逢

六月初八晌午，赵家庄生产队的钟声格外沉闷。二十一岁的知青林晓雯拖着疲惫的身子从麦田里走出来，汗水浸透了她的粗布衣衫，在后背上晕开深色的印记。她抹了把额上的汗，抬头望了望白晃晃的日头，眼睛里满是忧虑。

“这鬼天气，再不下雨，麦子全都得旱死。”生产队长赵老四蹲在地头，掏出口袋里最后一点烟丝，小心翼翼地卷着，“公社说了，明天开始定量供水，每户每天两桶。”

人群里顿时响起一片叹息。林晓雯默默走到水桶旁，拿起瓢刚要舀水，一个瘦小的身影窜到她面前。

“林姐姐，给我先喝吧，我娘发热了，嗓子干得说不出话。”十岁的赵小娟睁着大眼睛恳求道。

晓雯毫不犹豫地将瓢递过去，“多喝点，给你娘也带些回去。”

这时，一个高大的身影走过来，提起水桶：“小娟，把你家水罐拿来，我帮你提回去。”

晓雯抬头，看见赵家庄生产队的记分员赵振山。他约莫二十五六岁，黝黑的脸上棱角分明，一双眼睛沉稳如水。他不多言语，但做事踏实，村里人都敬重他。

“振山哥，这怎么好意思...”晓雯话音未落，赵振山已经提起水桶，示意小娟带路。

“林知青，你也早点回去休息，下午还要担水浇地。”他转头对晓雯说，声音不高却很有分量。

晓雯点点头，望着他远去的背影，心中泛起一丝暖意。她来自省城，到赵家庄插队已经两年，最初的不适应早已被农活的艰辛所取代。在这个饥荒年月，她学会了节省每一粒粮食，珍惜每一滴水，也渐渐理解了庄稼人的朴实和坚韧。

下午的劳动更加艰苦。生产队组织社员们从三里外的小河里担水浇麦。晓雯挑着两个木桶，踉踉跄跄地走在田埂上，肩膀早已被扁担磨得红肿。

“放下吧，我来。”不知何时，赵振山出现在她身旁，不容分说地接过扁担，“你去帮妇女们捆麦秸。”

晓雯张了张嘴想拒绝，但赵振山已经挑着水桶大步流星地走了。妇女主任李秀兰笑着走过来：“让振山去吧，他力气大，顶咱俩个人呢。”

夕阳西下，收工的钟声终于响起。晓雯拖着疲惫的身子往知青点走，路过村头的老槐树时，看见赵振山正蹲在那里修理一个破损的水桶。

“振山哥，还没回去啊？”晓雯停下脚步。

赵振山抬头，擦了把汗：“快了，修好这个桶。你今天累坏了吧？”

“还好，就是肩膀有点疼。”晓雯下意识地揉了揉红肿的肩膀。

赵振山从口袋里掏出一个小瓷瓶：“这是薄荷膏，抹上能缓解些。我娘以前常用的。”

晓雯接过瓷瓶，心中感动：“谢谢你，振山哥。我用了明天还你。”

“不用急。”赵振山低头继续修桶，过了一会儿忽然说：“听说你是省城来的高中生？”

晓雯点点头：“嗯，本来想考大学的...”

“读书好啊。”赵振山轻声说，眼神有些恍惚，“我小时候也爱读书，我爹说读书人能改变命运。可惜他走得早，我得撑起这个家。”

晓雯第一次听赵振山说起自己的事，不禁好奇地问：“那你后来怎么没继续上学？”

赵振山苦笑一下：“家里穷，底下还有弟弟妹妹要吃饭。不过现在挺好，晚上有空我还看看以前的课本。”他修好水桶，站起来拍拍身上的尘土，“快回去吧，天要黑了。”

晓雯点点头，握着那瓶薄荷膏，心里涌起一种难以言喻的感觉。回到知青点，她站在窗前，望着远处赵振山渐行渐远的背影，久久没有挪开目光。

第二章 书缘暗生

三天后的傍晚，晓雯被派去大队部整理工分记录。昏暗的煤油灯下，她仔细核对着每个社员的出工情况。赵振山作为记分员，记录做得一丝不苟，字迹刚劲有力，完全不像个只上过小学的人。

“还没忙完？”赵振山的声音突然从门口传来。他提着一盏马灯走进来，光线在他脸上投下柔和的阴影。

晓雯抬头笑笑：“快好了。振山哥，你的字写得真好。”

赵振山有些不好意思：“瞎练的。我爹以前是村里的先生，逼着我练字读书。后来他虽然不在了，但我习惯没丢下。”

他走到晓雯身边，指着工分簿上的一个名字：“这个赵老蔫，昨天说他病了没出工，但实际上我看见他去河里摸鱼了。得扣他一天工分。”

晓雯惊讶地看着赵振山：“你还真严格。”

“公平最重要。”赵振山神情严肃，“多劳多得，少劳少得，不劳不得。这是原则问题。”

晓雯点点头，心里对赵振山的敬佩又多了几分。整理完记录，她看见墙角堆着几本旧书，好奇地走过去。

“这些书是哪来的？”

赵振山眼睛一亮：“是我爹留下的，还有一些是从废品站淘来的。你要看看吗？”

晓雯拿起一本《红楼梦》，书页已经发黄，但保存完好：“能借我看看吗？好久没看书了。”

“当然可以。”赵振山显得有些高兴，“我那里还有几本，你要是喜欢，随时来借。”

从此，借书还得成了晓雯和赵振山之间的秘密纽带。晓雯发现赵振山虽然话不多，但谈起书来却滔滔不绝。他最喜欢《水浒传》，敬佩那些英雄好汉的仗义执言；也爱读鲁迅，说鲁迅的文字像刀子一样锋利，能剖开人心的虚伪。

又一个傍晚，晓雯去还书时，看见赵振山正坐在院子里修补渔网。夕阳的余晖洒在他专注的脸上，晓雯不由得停下脚步，静静地看着这一幕。

“林知青？”赵振山抬起头，露出难得的笑容，“来得正好，我刚从河里捞了两条鲫鱼，一会儿你带一条回去尝尝鲜。”

晓雯走过去，把《三国演义》还给他：“这本书真好，我看了三遍呢。”

赵振山接过书，小心地拂去封面上的灰尘：“诸葛亮死的那段，我每次看都难受。那么聪明一个人，终究敌不过天命。”

晓雯惊讶地看着他：“你也这么觉得？我昨晚看到那里，偷偷哭了好久。”

两人相视一笑，一种默契在空气中流转。赵振山起身进屋拿出一个油纸包：“这是鱼，已经收拾干净了。煎着吃最好。”

晓雯接过鱼，犹豫了一下说：“振山哥，我那里有本《唐诗三百首》，你想看吗？”

赵振山的眼睛顿时亮了：“那敢情好！我爹以前教过我几首，可惜大多都忘了。”

“那我明天带给你。”晓雯笑着说，心里涌起一股莫名的喜悦。

就在这时，赵振山的妹妹赵小红跑进院子，看见晓雯，俏皮地眨了眨眼：“哥，娘叫你吃饭呢。林姐姐也一起来吧？”

晓雯脸一热，连忙摆手：“不了不了，我得回去了。”她抱着鱼匆匆离开，走出老远还能感觉到背后赵振山的目光。

那晚，晓雯煎了鱼，香气引来同屋的知青们一阵羡慕。她吃着鲜美的鱼肉，心里想的却是赵振山那双沉稳的眼睛和难得的笑容。

第二天，晓雯特意起了个大早，把《唐诗三百首》用布包好带在身边。下地干活时，她总是下意识地在人群中寻找赵振山的身影。

中午休息时，她看见赵振山独自坐在树荫下看书，便鼓起勇气走过去。

“振山哥，书我给你带来了。”

赵振山抬起头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他接过书，像捧着宝贝一样小心翼翼：“谢谢，我一定会好好保管。”

晓雯在他身旁坐下：“你最喜欢哪首唐诗？”

赵振山想了想：“杜甫的《春望》。‘国破山河在，城春草木深’。虽然写得悲凉，但能感觉到他对国家的热爱。”他顿了顿，有些不好意思，“我是不是说得太过了？”

“没有没有！”晓雯连忙说，“我觉得你说得真好。我喜欢李商隐，‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。多美啊，虽然有点伤感。”

赵振山点点头，轻声吟诵：“‘相见时难别亦难，东风无力百花残’。”

两人相视而笑，一种难以言喻的情感在空气中悄然滋生。就在这时，生产队的钟声响起，下午的劳动开始了。赵振山站起身，向晓雯伸出手拉她起来。那一刻，晓雯感到一股暖流从相触的手心传遍全身。

第三章 流言渐起

麦收季节到来，尽管旱情严重，生产队还是组织全体社员抢收麦子。天刚蒙蒙亮，地里就已经人头攒动。赵振山作为记分员，不仅要干活，还要监督记录每个人的工作量。

晓雯被分到和妇女们一起捆麦束。烈日当空，麦芒刺人，她的手上很快布满了细小的划痕。

“林知青，喝口水吧。”赵振山不知何时走过来，递上一个水壶。他的目光落在晓雯的手上，眉头微皱：“等会儿去卫生所抹点药，感染了就麻烦了。”

晓雯接过水壶，心里暖暖的：“没事，小伤而已。”

不远处，妇女主任李秀兰看到了这一幕，嘴角泛起意味深长的笑容。休息时，她凑到晓雯身边小声说：“振山这孩子不错吧？踏实肯干，人品好，就是太老实，二十五了还没说上媳妇。”

晓雯脸一红：“秀兰姐你说什么呢！”

李秀兰哈哈一笑：“害什么羞嘛！你们城里来的知青有文化，振山也好学，挺般配的。”

晓雯低下头，心里乱成一团。她确实对赵振山有好感，但从没往那方面想过。知青和当地农民谈恋爱是不被鼓励的，她还要回城上大学呢。

然而感情就像春天的野草，一旦生根就难以遏制。晓雯发现自己越来越关注赵振山的一举一动。她注意到他喝水时喉结的滚动，干活时手臂肌肉的线条，思考时微皱的眉头。晚上躺在炕上，她总会想起他说话的声音，他难得的笑容，他看她时专注的眼神。

流言很快在村里传开。有人说看见林知青和赵振山傍晚在河边散步，有人说赵振山经常给林知青送东西，甚至有人说两人已经在商量婚事了。

这些闲话终于传到了晓雯耳中。一天收工后，同屋的知青王爱华悄悄告诉她：“晓雯，你得注意点影响。村里都在传你和赵振山的事呢。”

晓雯愣住了：“我们没什么啊！就是借借书，聊聊天。”

王爱华叹口气：“人言可畏啊！你是要回城的人，别在这里陷太深。”

那天晚上，晓雯失眠了。她知道自己应该远离赵振山，但一想到不能再和他聊天借书，心里就空落落的。第二天在地里，她故意避开赵振山，收工后也没去大队部帮忙。

赵振山显然察觉到了她的疏远。第三天中午，他在河边拦住了晓雯：“林知青，我是不是做错了什么？你好像在躲着我。”

晓雯低着头，不知如何回答：“没有...就是最近有点累。”

赵振沉默了片刻，轻声问：“是因为村里的闲话吗？”

晓雯惊讶地抬起头。赵振山苦笑道：“我也听到了。对不起，给你添麻烦了。以后...以后我会注意的。”

看着他失落的表情，晓雯的心猛地一疼：“振山哥，不是你的错！我...我不在乎那些闲话。”

赵振山的眼睛亮了起来：“真的？”

晓雯点点头，鼓起勇气说：“我喜欢和你聊天，喜欢借书给你看。我们没什么见不得人的，对吧？”

赵振山笑了，那是晓雯见过他最开心的笑容：“对！我们就是朋友，互相借书看，交流学习心得，毛主席都鼓励学习呢！”

两人相视而笑，之前的隔阂瞬间消散。但从那天起，他们确实更加小心了。不再在公开场合多交谈，借书还得都在人少的时候，傍晚的聊天也改在了大队部而不是河边。

然而喜欢一个人的眼神是藏不住的。有时在地里干活，晓雯一抬头就能撞上赵振山投来的目光，那目光里的温柔让她心跳加速。而每当晓雯笑起来，赵振山的嘴角也会不自觉地上扬。

七月的一个傍晚，晓雯去大队部还书，发现赵振山正对着一本破旧的字典发愁。

“怎么了？”她问。

赵振山指着字典上的一页：“这页被虫蛀了，正好是我不会读的几个字。”

晓雯凑过去看，两人的头几乎靠在一起。她耐心地教他读音和意思，赵振山认真地听着，偶尔提问。窗外，夕阳西下，余晖将两人的影子拉长，交织在一起。

就在这时，大门突然被推开，赵振山的弟弟赵振河闯了进来：“哥！娘叫你回...”他看到屋内的情景，顿时愣住了。

赵振山迅速拉开距离，镇定地问：“娘叫我回去干啥？”

赵振河眼神古怪地看了晓雯一眼：“没啥，就是吃饭了。”说完就跑了。

晓雯感到一阵不安：“他不会误会什么吧？”

赵振山摇摇头：“小孩子瞎想，别管他。”但晓雯注意到，他的耳根已经红了。

那晚，晓雯又一次失眠了。她想起赵振山靠近时的气息，他专注的眼神，他粗糙的手指划过书页的样子。一种从未有过的情感在她心中蔓延，既甜蜜又令人惶恐。

第四章 心事难言

八月，旱情愈发严重。公社下达通知，要求各生产队组织劳力挖井抗旱。赵振山作为青年骨干，被任命为挖井队队长。

这是一项艰苦的工作。男人们要下到十几米深的井底，一锹一锹地挖土，再由上面的人用辘轳把土筐摇上来。井底缺氧，温度高，每次作业不能超过两个小时。

晓雯被安排和妇女们一起运土。她看着赵振山每次从井底上来时浑身湿透、脸色苍白的样子，心疼不已。

一天中午，她趁没人注意，把赵振山拉到树荫下：“振山哥，你别太拼命了！每次看你上来那样子，我都...”她突然住口，脸一下子红了。

赵振山看着她，眼睛亮晶晶的：“你都怎样？”

晓雯低下头：“大家都担心你。”

赵振山轻声说：“放心吧，我有数。为了庄里的人能喝上水，再累也值。”

他从口袋里掏出一个小布包：“给你的。”

晓雯打开一看，是一支钢笔，虽然旧但保养得很好：“这太贵重了！我不能要。”

“收着吧。”赵振山坚持道，“我爹留下的，我字写得不好，浪费了好笔。你是文化人，用得着。”

晓雯摩挲着冰凉的笔身，心中涌起一股暖流：“谢谢你，振山哥。我一定会好好珍惜的。”

就在这时，赵振山突然剧烈地咳嗽起来，脸色变得苍白。晓雯急忙扶住他：“你怎么了？是不是井底下缺氧伤的？”

赵振山摆摆手想说什么，却咳得更厉害了。晓雯不顾旁人眼光，扶他到树墩上坐下，飞快地跑去端来一碗水。

“我没事...”赵振山勉强止住咳嗽，但额头上全是虚汗。

晓雯急得眼圈都红了：“你这样不行！得跟队长说说，别下井了。”

赵振山摇摇头：“我是队长，怎么能带头退缩？放心吧，真的没事。”

但晓雯注意到，他的呼吸仍然急促，脸色也很差。下午的劳动中，她一直心神不宁，时不时看向井口。当赵振山再次下井时，她的心揪得紧紧的。

突然，井底传来一声闷响，接着有人大喊：“不好了！井壁塌方了！振山被埋了！”

晓雯只觉得天旋地转，她扔下土筐冲向井口，被几个人拦住。

“放开我！振山哥在下面！”她哭喊着，拼命挣扎。

男人们迅速组织救援，放下绳索和箩筐。时间一分一秒地过去，每一秒都像刀割般难熬。晓雯跪在井边，泪水模糊了视线，心中充满了前所未有的恐惧。

终于，下面传来消息：赵振山被救出来了，只是受了轻伤。当他被拉上井口时，浑身是土，额头上淌着血，但还清醒着。

晓雯冲破人群扑过去：“振山哥！你怎么样？”

赵振山勉强笑笑：“没事，就是擦破点皮。”

卫生所的医生赶来为赵振山包扎伤口，嘱咐他必须休息几天。生产队长决定暂时停止挖井作业，先加固井壁。

晚上，晓雯偷偷煮了两个鸡蛋，趁夜色来到赵振山家。赵小红开门看见她，会意地笑笑：“我哥在屋里躺着呢，娘去邻居家了。”

晓雯红着脸走进屋，赵振山正靠在炕上看书。见她进来，他惊喜地坐起身：“林知青？你怎么来了？”

“给你送点鸡蛋补补身子。”晓雯把鸡蛋放在炕桌上，仔细查看他的伤势，“还疼吗？”

赵振山摇摇头：“小伤而已。倒是你，今天吓坏了吧？”

晓雯低下头：“嗯，我以为...”她的声音哽咽了。

赵振山轻轻握住她的手：“傻姑娘，我这不是好好的吗？”

两人目光相交，空气中弥漫着一种微妙的情愫。晓雯的心跳加速，却没有抽回手。就在这时，门外传来赵母的咳嗽声，她急忙缩回手，站起身。

“我该回去了。”她小声说。

赵振山点点头，眼神中满是不舍：“路上小心。”

晓雯走出赵家，月光洒在乡间小路上。她摸着被赵振山握过的手，心中既甜蜜又迷茫。她知道自已对赵振山的感情已经超出了普通朋友的界限，但未来会怎样，她不敢想。

第二天，晓雯被生产队长叫去谈话。队长委婉地提醒她注意影响，不要和当地青年走得太近。晓雯低着头，心里五味杂陈。

接下来的日子，她刻意与赵振山保持距离。赵振山似乎也明白了什么，不再主动找她。两人偶尔在地里相遇，也只是点点头，眼神交错瞬间便迅速分开。

但喜欢是藏不住的。晓雯发现赵振山总是在暗中关心她：她水壶里的水总是满的；她负责的那片麦地不知被谁多浇了一遍水；她不小心丢了的钢笔，第二天就出现在窗台上，笔尖被修得更加流畅。

九月初的一个雨夜，晓雯发烧了。同屋的王爱华去找卫生员，却被告知卫生员去外村出诊了。正当大家焦急万分时，赵振山冒雨送来了草药。

“这是我娘采的柴胡，退烧最管用。”他浑身湿透，却小心地用油纸包着草药，“煎水喝，发发汗就好了。”

晓雯昏昏沉沉中，感觉到一双粗糙而温柔的手为她掖好被角，听到一声轻轻的叹息。她想睁开眼睛，却无力地陷入沉睡。

第二天清晨，晓雯的烧退了。王爱华告诉她，赵振山昨晚在门外守了半夜，直到她退烧才离开。晓雯靠在窗前，看着窗外淅淅沥沥的小雨，心中涌起一股强烈的思念。

雨停后，她迫不及待地找到赵振山。他正在牛棚里喂牛，看见晓雯，愣了一下：“你好些了吗？”

晓雯点点头，从口袋里掏出那支钢笔：“谢谢你，振山哥。”

赵振山接过笔，手指不经意间触到晓雯的掌心，两人都微微一颤。

“我应该谢谢你。”晓雯轻声说，“谢谢你一直关心我。”

赵振山低下头：“我怕给你添麻烦。”

“我不怕麻烦。”晓雯鼓起勇气说，“我怕的是...怕的是失去你这个朋友。”

赵振山抬起头，眼中闪烁着复杂的情感：“只是朋友吗？”

晓雯的心狂跳起来，她张了张嘴，却不知该说什么。就在这时，生产队的钟声响起，打破了这微妙的一刻。

“该上工了。”赵振山轻声说，语气中带着一丝遗憾。

晓雯点点头，转身离开，心中却已波澜起伏。

第五章 情愫暗生

秋雨过后，旱情稍有缓解。生产队抓紧时机抢种晚秋作物，田野里又忙碌起来。晓雯被分到和妇女们一起点种小麦，赵振山则负责驾牛犁地。

休息时，晓雯坐在田埂上，目光不由自主地追随着赵振山的身影。他驾犁的技术娴熟，牛走得直，犁沟深浅均匀。汗水浸透了他的粗布衫，勾勒出结实的背部线条。

“看入迷了？”李秀兰打趣的声音突然响起。

晓雯吓了一跳，脸顿时红了：“秀兰姐你别瞎说！”

李秀兰在她身边坐下，压低声音：“振山这孩子真不错。要不是家里穷，早说上媳妇了。他娘为这事没少操心。”

晓雯低下头，心里不是滋味。她知道赵家条件不好，赵振山的父亲早逝，他一个人撑起全家，还要供弟弟妹妹上学。

“其实有不少姑娘相中振山呢。”李秀兰继续说，“前村张家的闺女，就托我说过媒。可惜振山那孩子倔，说不想耽误人家姑娘。”

晓雯的心猛地一紧：“为什么说耽误？”

李秀兰叹口气：“他说家里负担重，弟弟妹妹还没成人，不想拖累别人。多实在的孩子啊！”

晓雯望着赵振山的背影，心中涌起一股酸楚和怜爱。她突然明白了他之前的疏远和克制，不是因为不喜欢，而是因为太负责任。

中午吃饭时，晓雯故意坐在离赵振山不远的地方。她看见他从布包里拿出一个窝头，就着咸菜啃着，连碗稀粥都没有。她的心揪紧了。

下午收工后，晓雯悄悄找到赵小红，塞给她两个鸡蛋和一包饼干：“给你哥带回去，别说是我给的。”

赵小红眨眨眼：“林姐姐，你对我哥真好。”

晓雯脸一热：“快回去吧，别让人看见。”

然而第二天，赵振山还是找到了晓雯。他把她拉到僻静处，从怀里掏出那两个鸡蛋：“小红都跟我说了。谢谢你的好意，但我不能要。”

晓雯急了：“为什么？你看你瘦成什么样了！”

赵振山摇摇头：“我是男人，苦点没什么。你是城里来的，才应该多吃点好的。”

“你这是偏见！”晓雯生气地说，“男女平等，毛主席都说了妇女能顶半边天！凭什么你能吃苦，我就不能分享？”

赵振山愣住了，似乎没想到晓雯会这么说。他犹豫了一下，把鸡蛋收回一个：“那...我们一人一个，好吗？”

晓雯这才笑了：“这还差不多。”

两人相视而笑，一种默契在空气中流转。赵振山忽然小声说：“其实...我留了本书想借给你。”他从怀里掏出一本用布包着的书，“《暴风骤雨》，写土改的，很好看。”

晓雯惊喜地接过书：“谢谢！我那里有本《青春之歌》，下次带给你。”

从此，两人又恢复了借书还书的习惯，只是更加隐蔽。有时在地里干活，他们会趁人不注意交换一个眼神；有时在收工路上，赵振山会悄悄塞给晓雯一个野果或一把花生；有时晓雯会把从城里带来的糖果饼干分给赵小红，让她带回家给哥哥。

九月中的一天，生产队组织社员去公社开会。回来的路上，突然下起大雨。大家四散躲雨，晓雯和赵振山恰巧躲进了同一个草棚。

草棚很小，两人挨得很近，能听到彼此的呼吸声。雨点打在草棚顶上，发出沙沙的声响。外面电闪雷鸣，里面却显得格外安静。

“冷吗？”赵振山轻声问。

晓雯摇摇头，其实她确实有点冷，但不好意思说。赵振山犹豫了一下，脱下外衣披在她身上：“穿着吧，别着凉。”

衣服上还带着他的体温和气息，晓雯的心跳突然加速。一道闪电划过，照亮了赵振山深邃的眼睛。在雷声响起的那一刻，他忽然握住了晓雯的手。

晓雯没有挣脱。两人就这样静静地站着，手牵着手，听着雨声，仿佛时间都静止了。

“晓雯，”赵振山第一次叫她的名字，声音有些颤抖，“我...我有话想对你说。”

晓雯抬起头，心跳如鼓：“什么话？”

赵振山张了张嘴，却最终摇了摇头：“没什么。雨小了，我们走吧。”

晓雯心中一阵失落，但还是点点头。雨确实小了，两人一前一后走出草棚，默契地拉开距离。但晓雯能感觉到，赵振山的目光一直跟随着她。

那天晚上，晓雯失眠了。她反复回想草棚中的那一刻，猜测赵振山想说什么，又为什么没有说出口。她能感觉到他对自己的感情，也能感觉到他的克制和挣扎。

第二天，晓雯故意躲着赵振山。她怕见到他，怕自己控制不住感情，也怕看到他眼中的犹豫和矛盾。

收工后，晓雯一个人来到河边，坐在石头上发呆。夕阳西下，河水泛着金光，对岸的芦苇在风中摇曳。她想起家乡的城市，想起大学的梦想，又想起赵振山沉稳的眼神和温暖的笑容，心中乱成一团。

“就知道你在这里。”赵振山的声音突然从身后传来。

晓雯吓了一跳，转身看见他站在不远处，手里拿着那本《青春之歌》。

“你来干什么？”晓雯故意冷着脸。

赵振山走过来，把书递给她：“来还书。写得真好，林道静的选择很勇敢。”

晓雯接过书，小声说：“她为了爱情放弃了很多。”

赵振山在她身边坐下：“是啊，但不是所有的付出都有回报。”他顿了顿，轻声说：“昨天在草棚里，我想说的是...我喜欢你，晓雯。”

晓雯的心猛地一跳，抬起头正对上赵振山认真的目光。

“我知道这不合适，”他继续说，“你是城里来的知青，迟早要回去。我只是个庄稼汉，给不了你什么未来。但我必须说出来，不然会后悔一辈子。”

晓雯的眼泪一下子涌了出来：“你这个傻瓜！为什么现在才说？”

赵振山手足无措地想为她擦泪，又不敢碰她：“别哭...我知道我不该说这些。你就当我没说过，好吗？”

“不好！”晓雯哽咽着说，“我也喜欢你啊，振山哥！”

两人四目相对，空气中弥漫着甜蜜又苦涩的气息。赵振山轻轻握住晓雯的手：“可是...”

“没有可是，”晓雯打断他，“现在这样就好。”

夕阳完全沉入地平线，暮色笼罩着河岸。两颗心紧紧相依，尽管前路迷茫，但这一刻的幸福是真实的。

第六章 风波骤起

好景不长。晓雯和赵振山在河边的约会被人看见了。消息像野火一样在村里传开，添油加醋后变得更加不堪。

第二天上工，晓雯就感觉到异样的目光。妇女们凑在一起窃窃私语，见她走近就立刻散开。男社员们则用暧昧的眼神打量她，有人甚至吹起口哨。

赵振山的情况更糟。生产队长找他谈话，严厉批评他“勾引知青，破坏上山下乡运动”。公社知青办主任也赶来调查，找晓雯和赵振山分别谈话。

“林晓雯同志，你是城市来的知识青年，代表的是进步力量，怎么能和当地农民搞对象呢？”主任推着眼镜，语气严厉，“这要传出去，影响多不好！其他知青会怎么想？当地群众会怎么想？”

晓雯低着头，双手紧紧攥着衣角：“主任，我们就是普通朋友，一起学习毛主席著作，交流读书心得...”

“别狡辩了！”主任一拍桌子，“有人看见你们在河边手拉手！这是普通朋友的行为吗？”

晓雯咬紧嘴唇，不再说话。

另一边，赵振山面对生产队长的训斥，始终沉默不语。

“振山啊振山，我一直觉得你是个踏实可靠的好青年，怎么做出这种糊涂事？”队长痛心疾首地说，“林知青是要回城里的，你能给她什么？耽误了人家前途，你负得起这个责任吗？”

赵振山低着头，双手紧握成拳：“队长，我是真心喜欢晓雯。”

“喜欢？喜欢能当饭吃吗？”队长叹口气，“听我一句劝，断了这个念头吧。对你对她都好。”

谈话结束后，赵振山被暂停了记分员的工作，派去最远的田地干活。晓雯也被调离了妇女组，分配到场院晒粮食，避免两人接触。

一连几天，晓雯都见不到赵振山。她心急如焚，却无计可施。同屋的知青劝她认清现实，趁早放手；村里的妇女则在她背后指指点点，说她想男人想疯了。

更让晓雯难过的是，赵振山开始刻意躲着她。有时在场院遇见，他低头就走，连看都不看她一眼。晓雯不明白他的转变，心中既委屈又疑惑。

九月末的一天傍晚，晓雯终于堵住了收工回家的赵振山。

“为什么躲着我？”她直接问道，眼睛紧紧盯着他。

赵振山避开她的目光：“晓雯，我们还是保持距离比较好。”

“为什么？就因为那些闲言碎语？”晓雯的声音颤抖起来，“你说过喜欢我的，那些话都是假的吗？”

赵振山痛苦地闭上眼睛：“是真的...正因为是真的，我才不能耽误你。你应该回城上大学，有个光明的前途，而不是被困在这个小村子裡，跟我过苦日子。”

晓雯的眼泪夺眶而出：“我不在乎过苦日子！”

“我在乎！”赵振山终于看向她，眼中满是痛苦，“我看着你每天吃窝头咸菜，手上磨出老茧，我心里比谁都难受！你应该住在明亮的楼房裡，穿着漂亮的裙子，读书写字，而不是在这里受苦！”

晓雯抓住他的胳膊：“振山哥，只要有你在，我不觉得苦...”

赵振山轻轻挣脱她的手：“可是我觉得苦！我配不上你，晓雯。你就忘了我吧。”说完，他转身快步离开，留下晓雯独自在暮色中哭泣。

那晚，晓雯哭了一夜。她不明白为什么相爱这么难，为什么赵振山宁愿两个人都痛苦也要推开她。

第二天，晓雯病倒了。发烧咳嗽，浑身无力。卫生员诊断是劳累加伤心，需要休息调养。知青点的同伴们轮流照顾她，但晓雯始终郁郁寡欢，茶饭不思。

第三天傍晚，赵小红偷偷来看晓雯，塞给她一个小布包：“林姐姐，我哥让我给你的。他这几天可难受了，整天不说话，干活像拼命一样。”

晓雯打开布包，里面是一本崭新的笔记本和一支铅笔。笔记本扉页上写着工整的字：“知识改变命运。祝前程似锦。——赵振山”

晓雯的眼泪又涌了出来。她明白赵振山的苦心，但无法接受这样的结局。

病好后，晓雯做出一个决定。她找到生产队长，要求调回原来的工作组。

“队长，我和赵振山同志是正常的革命友谊，一起学习进步，没有做任何见不得人的事。”她坚定地说，“如果因为闲言碎语就调开我们，岂不是正中那些落后分子的下怀？”

队长被她说得哑口无言，只好同意她回妇女组干活。

在地里，晓雯主动找赵振山说话，不顾旁人异样的目光。起初赵振山还躲着她，但晓雯的坚持终于打动了他。

“你何必这样？”一次休息时，赵振山无奈地问，“别人会说闲话的。”

晓雯昂起头：“让他们说去吧！我们堂堂正正，不怕人说。”

赵振山看着她倔强的表情，眼中闪过一丝感动：“晓雯，你太傻了...”

“我就是傻，”晓雯直视着他的眼睛，“傻到喜欢你，傻到不想放弃。”

赵振山沉默了，但晓雯能看到他眼中的坚冰正在融化。

从此，两人不再刻意躲避，但也不公开亲密。他们像普通同志一样交往，一起劳动，一起学习，偶尔交流读书心得。流言渐渐平息，人们习惯了看到他们在一起讨论问题。

十月初的一个晚上，晓雯和赵振山在大队部整理生产报表。工作完成后，赵振山忽然说：“晓雯，对不起。前段时间是我太懦弱了。”

晓雯摇摇头：“我明白你是为我好。”

赵振山握住她的手：“但我现在想通了。如果你不怕苦，我愿意用一辈子对你好。”

晓雯的眼眶湿润了：“说话算话？”

“说话算话。”赵振山郑重地点头，“不过你要答应我，一定要争取回城上大学。这是你应得的前途。”

晓雯犹豫了：“可是我走了，你怎么办？”

赵振山微笑：“我会等你。如果你毕业后还愿意回来，我们就结婚；如果你在城里找到更好的前途...”他顿了顿，声音有些哽咽，“我也会祝福你。”

晓雯扑进他怀里：“傻瓜！我一定会回来的！”

两人相拥，窗外月光如水，静静地洒在这对相爱的年轻人身上。尽管前路依然艰难，但此刻他们心中充满了希望和勇气。

第七章 离别在即

十月中旬，公社下发了知青返城摸底通知。符合条件的知青可以报名参加明年的大学招生考试。消息传来，知青点一片欢腾。

晓雯却心情复杂。她渴望回到校园，实现大学梦，但又舍不得离开赵振山。她知道这一别至少三四年，期间变数太多。

赵振山看出她的犹豫，主动找来：“你必须报名，这是难得的机会。”

“可是...”晓雯欲言又止。

“没有可是，”赵振山坚定地说，“我帮你复习功课。你高中成绩那么好，一定能考上。”

从此，赵振山尽己所能帮助晓雯。他帮她干完分内的农活，腾出时间让她复习；找来各种参考资料；每晚陪她在煤油灯下学习到深夜。

十一月的淮海平原已经寒意逼人。大队部里，煤油灯摇曳，映照着两个年轻人的身影。赵振山虽然文化水平不高，但理解力很强，常能提出独到见解。

“这道数学题应该这样解...”晓雯在草纸上演算着。

赵振山认真地看着，忽然指着一处：“这里是不是算错了？这个公式应该先乘除后加减。”

晓雯仔细一看，果然错了：“振山哥，你真厉害！这都看得出来。”

赵振山不好意思地笑笑：“我都是瞎琢磨的。”

学习累了，两人就聊天取暖。赵振山讲村里的传说故事，晓雯说城里的新鲜事。有时他们会憧憬未来，想象晓雯大学毕业后回来当老师，赵振山做农业技术员，一起建设新农村。

“到时候我们就在村头盖三间瓦房，种一片菜园，养几只鸡。”赵振山憧憬着。

晓雯靠在他肩上：“还要有个书房，放满满的书。”

“生两个娃娃，教他们读书识字。”赵振山接着说。

晓雯脸一红：“谁要跟你生娃娃！”

赵振山笑着搂紧她：“当然是你啊，傻姑娘。”

甜蜜的时光总是短暂。十二月底，晓雯收到了大学招生考试的准考证。考试时间在明年一月，地点在地区首府。这意味着她很快就要离开赵家庄了。

离别的日子越近，两人越是不舍。他们珍惜每一刻相处的时间，常常默默相视，千言万语尽在不言中。

新年前夜，生产队举办联欢会。社员们聚在场院里，燃起篝火，表演节目。晓雯被推上台唱了一首《红梅赞》，赵振山在台下看着她，眼中满是骄傲和爱意。

联欢会结束后，两人偷偷溜到河边。冬夜的星空格外清澈，银河横贯天际，繁星点点。

“真美啊，”晓雯感叹道，“城里看不到这么亮的星星。”

赵振山脱下棉袄披在她身上：“以后你在城里，会不会想起这里的星空？”

晓雯靠在他肩上：“当然会。还会想起你，想起麦田，想起我们一起读书的夜晚。”

赵振山从口袋里掏出一个小布包：“送你的新年礼物。”

晓雯打开一看，是一个手工做的笔记本，封面用麦秸拼出“前程似锦”四个字。

“真漂亮！”晓雯惊喜地说，“你自己做的？”

赵振山点点头：“希望你用这个本子记大学里的事，以后给我看。”

晓雯感动得说不出话，从口袋里也掏出一个小盒子：“我也有礼物送你。”

盒子里是一支新钢笔。赵振山接过笔，手有些颤抖：“太贵重了...”

“收着吧，”晓雯模仿他当初的语气，“你是文化人，用得着。”

两人相视而笑，眼中却都有泪光闪烁。

元旦清晨，晓雯就要出发去地区首府了。生产队派拖拉机送参考的知青，赵振天主动要求当驾驶员。

临行前夜，晓雯和赵振山在大队部做了最后的复习。结束后，两人都不愿离开。

“明天我就不送你了，”赵振山轻声说，“怕忍不住...”

晓雯抱住他：“振山哥，你一定要等我。”

“我会的，”赵振山抚摸着她的头发，“每天都会给你写信。”

晓雯抬起头，眼中含泪：“我每封都会回。”

赵振山捧起她的脸，轻轻吻上她的唇。这是一个生涩而温柔的吻，带着泪水的咸味和承诺的沉重。

第二天一早，拖拉机轰鸣着驶离赵家庄。晓雯在车上回首望去，赵振山的身影果然没有出现。她失落地低下头，却突然感觉手心有什么东西。

摊开手掌，是一颗用麦秸编成的心。晓雯的眼泪终于夺眶而出。

拖拉机驶过麦田，冬日的麦苗刚刚破土，嫩绿一片。晓雯握紧那颗麦秸心，心中默念：我一定会回来的，振山哥，等着我。

第八章 麦田守望

晓雯离开后，赵家庄显得空荡荡的。赵振山变得更加沉默寡言，整天埋头干活，仿佛只有劳累才能麻痹思念的痛苦。

他信守承诺，每周都给晓雯写信。告诉她村里的变化，麦子的长势，弟弟妹妹的学习情况，还有无尽的思念。但他从不问晓雯什么时候回来，怕给她压力。

晓雯的回信成了赵振山最大的慰藉。她描述大学生活的新奇，学习的困难，对家乡的思念。每封信末尾都会写：“等着我，很快就能见面了。”

然而现实总是残酷的。一九六六年，文化大革命爆发，大学停课闹革命。晓雯的信越来越少，内容也越来越简短模糊。赵振山担心不已，却无能为力。

meanwhile,赵家庄也卷入了运动浪潮。有人贴大字报批评赵振山“只抓生产，不问政治”，说他与知青谈恋爱是“资产阶级情调”。赵振山的生产记分员职务被撤，派去干最脏最累的活。

更让他痛苦的是，晓雯最后一封信中说，她可能要被下放到更偏远的农村接受“再教育”，归期无望。

那个夜晚，赵振山一个人坐在河边，望着星空久久不语。赵小红找到他时，他手中的信纸已经被泪水浸湿。

“哥，回家吧。”小红轻声说。

赵振山摇摇头：“小红，你说晓雯还会回来吗？”

小红挨着他坐下：“林姐姐一定会回来的！她不是说话不算数的人。”

赵振山苦笑：“可是时代变了...由不得她啊。”

尽管如此，赵振山仍然每周写信，尽管这些信大多石沉大海。他在信中只字不提自己的困境，只问晓雯安好，告诉她麦子又长高了，村头的老槐树发新芽了，他还在读她留下的书。

时间一年年过去。赵振山拒绝了所有说媒，坚信晓雯会回来。弟弟妹妹陆续成家，母亲为他的婚事愁白了头，但他始终不为所动。

文化大革命的浪潮终于过去。一九七七年，恢复高考的消息传来。赵振山立即给晓雯写信，鼓励她参加考试。他不知道晓雯能否收到信，但仍抱着一线希望。

信寄出后，赵振山天天往大队部跑，盼着回音。然而一个月过去，杳无音信。

就在他几乎绝望时，一封电报送到了赵家庄。晓雯发来的，只有短短一行字：“已考上师范学院，等我毕业。”

赵振山捧着电报，双手颤抖，泪流满面。四年了，他终于又有了晓雯的消息。

接下来的日子，两人恢复了通信。晓雯告诉赵振山，这些年来她一直在偏远农村劳动，收信困难，但从未忘记承诺。现在终于考上大学，四年后毕业就能回来。

赵振山回信说：“无论多久，我都等你。”

大学四年间，晓雯每年暑假都回赵家庄。两人重逢的那一刻，仿佛时光从未流逝。赵振山还是那个沉稳可靠的庄稼汉，晓雯却多了几分成熟知性。

村里人渐渐接受了他们的关系，甚至羡慕这对历经磨难的有情人。赵母也不再反对，反而把晓雯当亲闺女看待。

一九八一年夏天，晓雯大学毕业。她婉拒了留校任教的机会，毅然回到县里当中学老师。返校前，她约赵振山在麦田边见面。

夕阳西下，麦浪滚滚，一如他们初识的那个夏天。晓雯穿着淡蓝色连衣裙，站在田埂上，宛如一幅画。

“振山哥，我回来了。”她微笑着说。

赵振山看着她，眼中满是爱意：“这次不走了？”

晓雯摇摇头：“不走了。我要在这里安家立业，和你一起。”

她从包里拿出一个布包，打开是那颗麦秸编的心：“这个承诺，我一直珍藏着。”

赵振山激动得说不出话，从口袋里掏出一个红绸包。里面是一对银戒指，简单却精致。

“我打了一年零工攒钱买的，”他不好意思地说，“可能比不上城里的...”

晓雯伸出手：“帮我戴上。”

赵振山颤抖着为她戴上戒指，晓雯也为他戴上另一只。两人在麦田旁相拥，夕阳将他们的影子拉得很长很长。

一个月后，简单的婚礼在赵家举行。晓雯穿着红嫁衣，赵振山穿着新中山装，向毛主席像行礼，向父母敬茶。没有豪华宴席，没有贵重聘礼，只有乡亲们的祝福和两人坚定不移的爱情。

新婚之夜，赵振山抱着晓雯轻声问：“跟着我吃苦，后悔吗？”

晓雯靠在他胸前：“有你在，什么都不苦。”

窗外月光如水，麦浪声声，仿佛在为这对有情人作证。多年的等待和坚守，终于换来了相守一生的承诺。

麦田无言，却见证了多少悲欢离合。而真爱如麦苗，历经寒冬，终将在春天的田野上焕发生机。