退休后跟着儿子到福建三明生活了半年，说实话，我羡慕这的生活了

六十一岁那年，我把单位那枚磨得发亮的铜章子交了，抽屉里没写完的稿纸叠得整整齐齐留给接手的年轻人，算是正式跟几十年的工作划了句号。先前总以为，这辈子就钉在陕南那个小城里了——巷口那棵三人合抱的老皂角树，早市上卖了二十年热米皮的王婶，还有几个凑在茶馆里能从秦腔聊到庄稼收成的老友，哪一样都像长在身上的肉，割舍不得。

可儿子在福建三明安了家，隔三差五打电话，说“爸，你来住些日子，这边的空气都比家里润”。我想着，权当去串个远门，住不惯了就卷铺盖回，便拎着个旧行李箱，装着我那只陪了二十年的粗陶茶壶，还有几件换洗衣裳，坐高铁往东南去了。

儿子住的小区在梅列，不算新，却透着股清爽。楼与楼之间栽满了樟树，叶子落得慢，常年都是绿的，风一吹，樟香就漫开来，裹着点湿意，不像老家的风，干巴巴的带着土味。走出单元门拐个弯，是条青石板铺的窄巷，巷口摆着两个菜摊，摊主是对中年夫妻，操着一口带闽腔的普通话，见人就笑：“阿伯，今日的春笋刚从山里挖的！”

第一天清晨，我是被鸟叫闹醒的——不是老家那种躲在皂角树影里怯生生的叫，是脆生生的，一群鸟围着樟树吵，像在商量着去哪片林子找食。推开窗，风裹着点潮气扑进来，不似老家夏天的燥热风，也不像冬天的冷硬风，是软乎乎的，还带着樟叶和泥土的混香，往鼻子里钻，连打个喷嚏都觉得清爽。

儿子和媳妇要上班，白天家里就我一个人。起初不敢走远，就在小区周围转。樟树底下常坐着几个老人，有的织毛衣，有的摆着象棋盘，见我路过，会抬眼问一句“新来的？”我点点头，他们便招手让我坐，递过来一杯热茶。茶是本地的大田高山茶，汤色浅绿，入口带点甘，喝下去胃里不燥，比老家的茯茶多了点清润。

后来胆子大了，就揣着老年卡去坐公交。三明的公交慢，不慌不忙的，司机也和气，见老人上车，会等坐稳了再开，还会提醒“阿伯，扶好咯”。我常随便挑一路车，坐上去就靠窗看风景，看街两边的骑楼，木窗棂上雕着简单的花纹；看路边卖沙县小吃的摊子，蒸汽裹着拌面的香油味飘出来；看沙溪边上散步的人，有的牵着狗，有的推着婴儿车，慢悠悠的，不知不觉就坐过了站。

印象深的是一次坐公交到了麒麟山。山不高，顺着石阶往上走，路边的灌木丛里藏着叫不上名的小花，粉的、白的，零星开着。山顶有个亭台，站在那能看见整个沙溪，河水是碧的，像块被磨亮的玉，河面上飘着几艘小渔船，慢悠悠地走。亭台底下有不少人，有练太极的，动作慢悠悠的，像跟着风晃；有唱闽剧的，老太太穿着花衣裳，手里捏着帕子，调子软乎乎的，听不懂词，却觉得顺耳；还有几个老人围着一张石桌下棋，棋子拍在桌上“啪”的响，比老家下棋的嗓门轻，却更有滋味。

我凑过去看，下棋的老爷子见我看得入神，抬头说“来搭把手？”我摆摆手，说“不懂规矩，怕搅了局”，他笑了，说“就是图个乐，懂不懂都一样”。后来我常去那，有时看他们下棋，有时就坐在石阶上晒太阳，看阳光从樟树叶子的缝隙里漏下来，在地上织出碎金子似的光。有一回，一个卖灯盏糕的老汉推着车过来，糕是刚炸的，金黄油亮，咬下去外脆里嫩，萝卜丝的鲜混着肉沫的香，竟想起小时候在老家吃油糕的味道，只是三明的灯盏糕，不似老家的那么油，多了点清爽。

还有一次，坐公交到了沙溪步道。原以为是个热闹的地方，没想到往里走几步，就静了。步道沿着河岸修，一边是水，一边是树，风从河面上吹过来，带着点凉意。我沿着步道慢慢走，遇到一个捞水草的老人，撑着个小木船，手里的网兜一伸一缩，动作慢悠悠的。他见我看他，就喊“阿伯，小心脚下滑！”我应了一声，他又说“这河里的鱼多，早上来能看到鱼跳呢！”

后来我真的早起去了一次，天刚亮，河面上飘着薄雾，像笼着层纱。果然有鱼跳出水面，“咚”的一声，溅起的水花在晨光里闪了一下，又落回水里。那一刻，心里忽然就静了，像被河水洗过一样，连平日里琢磨的那些琐事，都跟着轻了。

在三明待久了，就喜欢上了这里的烟火气。菜市场是我常去的地方，不是那种大超市，是巷子里的老菜场，摊位挨挨挤挤，新鲜的蔬菜带着露水，春笋裹着泥，红菇摆得整整齐齐，河鲜摆在水盆里，活蹦乱跳的。我不认菜，常站在摊位前发愣，摊主就会耐心教我：“阿伯，这个是苦笋，要焯水才不苦，炒肉最好；这个沙溪鱼，清蒸最鲜，不用放太多调料。”

有一回，我买了条鲫鱼，摊主帮我刮鳞、开膛，还特意叮嘱“蒸的时候放片姜，再滴几滴本地的米酒，去腥”。我照着做，蒸出来的鱼果然嫩，汤也鲜，儿子媳妇吃了都说“爸，你这手艺进步了”，其实哪里是我手艺好，是食材新鲜，连鱼鳃都是红的，不像老家有时买的鱼，鳃里带着黑。

饮食上，三明的口味合我意。不似川湘那样辣得冲，也不似广式那样偏甜，是清淡里带着鲜。儿子常带我去吃本地小吃，沙县扁食是必吃的，皮薄得像纸，咬一口，肉馅的鲜混着汤的清，比老家的馄饨多了点细腻；还有拌面，面条拌着花生酱，香而不腻，再配一碗扁食汤，舒服。

早上有时去喝早茶，不是广东那种隆重的早茶，就是街边的小茶馆，一壶高山茶，一碟光饼，光饼是咸的，咬着有嚼劲，再配一碟炸春卷，里面裹着笋丝和肉丝，简单却好吃。看邻桌的人聊天，听他们说闽语，虽然大多听不懂，但那语调软乎乎的，像流水一样，听着舒服。有一回，邻桌的阿姨见我一个人，就递过来一碟芋子包，笑着说“阿伯，尝尝这个，刚蒸好的”，我接过，说了声“谢谢”，她摆摆手，又接着和同伴聊天，那样的亲切，像老熟人一样，比老家有时邻里间的客气，多了点热乎气。

三明的气候，对我这北方人来说，是种意外的舒服。老家的夏天，太阳烤得地面发烫，走几步就一身汗，黏糊糊的，衣服贴在身上难受；冬天又冷得透骨，屋里没暖气，手都不敢伸出来，老寒腿一到冬天就疼，贴多少膏药都不管用。

三明的夏天也热，但傍晚有沙溪的风吹过来，吹在身上，汗很快就干了，坐在樟树底下还能感觉到凉丝丝的。冬天更不用提，最冷的时候也就穿件薄棉袄，晒着太阳，暖烘烘的，不像老家那样冻得人缩脖子。我那老寒腿，在三明待了半年，竟没怎么犯过，儿子说“爸，你这腿是跟定三明了”，我笑着没说话，心里却认了。

医疗也让人安心。社区医院离小区不远，走路十分钟就到。有一回我感冒，去社区医院看病，挂号、看诊、取药，前后不到半小时。医生是个年轻人，说话温和，问得也细，听说我是从陕西来的，还特意说“阿伯，三明湿气重，平时可以多喝点五指毛桃汤，去去湿”。

后来我去拿体检报告，医生还跟我聊了会儿，说“您这身体挺好，就是要多运动，楼下的沙溪步道就不错，早上很多老人在那锻炼”。我听了，心里暖暖的，觉得在这里，连看病都不觉得紧张，不像老家有时去医院，人多排队，医生说话也急。

周末的时候，儿子常带我去格氏栲森林公园。公园里的树多，遮天蔽日的，大多是格氏栲，树干粗壮，枝叶茂盛，走在山里，空气里都是草木的味道，吸一口都觉得清肺。山上有个溪流，水从石头缝里流下来，清凌凌的，能看见水里的小石头。

我常坐在溪边的石头上，看水里的小鱼游来游去，听溪流的声音，觉得浑身都放松了。有一回，我们遇到一个护林员，他说自己在山上待了三十年，对每一棵树都熟。他指着一棵老格氏栲说“这棵树有两百多岁了，以前山里没修步道的时候，就有人来拜它”，我看着那棵树，树皮粗糙，却透着股劲，像个老人，安静地守着这片山。

日子一天天过，我越来越觉得，三明像个老朋友，不张扬，却让人舒服。以前总觉得，养老就得在老家，有熟悉的人，熟悉的路，熟悉的味道。可在三明待了半年，才明白，养老不只是待在熟悉的地方，更是待在一个能让心里踏实的地方。

在这里，我能早上在沙溪边上散步，看太阳从河面升起来，把河水染成金的；能中午在家泡壶高山茶，读几页书，阳光透过窗户照在书上，暖乎乎的；能傍晚和儿子媳妇一起去菜市场，买些新鲜的笋，回家做笋干烧肉；能周末去格氏栲，看山看水，听风听鸟叫。这样的日子，不慌不忙，有烟火气，也有清静，让人心里安稳。

我开始学闽语，虽然说得磕磕绊绊，像嘴里含着颗软糖。去菜市场买菜，会试着跟摊主说“呢个春笋几多钱一斤？”摊主听了，会笑着纠正我“阿伯，是‘这个春笋多少钱一斤’”，然后告诉我价格，还多给我装一把笋尖。小区里的阿姨教我织毛衣，我学得慢，针脚歪歪扭扭的，她也不着急，说“慢慢来，织毛衣就是要心静”。我织了条围巾，给孙子寄去，孙子打电话说“爷爷，围巾真暖和”，我听了，心里比吃了蜜还甜。

儿子看出我喜欢这里，有一回吃饭，他说“爸，要不咱就在三明定居吧，这边房子也够住”。我没立刻答应，只是扒了口饭，心里却在盘算：老家的老房子可以租出去，租金够我买茶喝；老友们要是想来，就招待他们住几天，三明的风景好，他们肯定也喜欢沙溪的水，喜欢格氏栲的树。

夜里睡不着，我坐在阳台上，看楼下的路灯，暖黄的光洒在青石板路上；听远处传来的闽剧声，调子软乎乎的，像流水一样。风从窗户缝里钻进来，带着樟香，心里忽然就敞亮了——原来日子不是只有一种过法，慢下来，能尝到笋的鲜，能闻到樟的香，能感受到人的暖，这样就好。

以前总觉得，退休了，日子就该慢下来，可慢下来该怎么过，我没多想。到了三明，才知道，慢下来的日子可以这么过——可以为了一口新鲜的春笋，早起去菜市场；可以为了看一场沙溪的日出，去河边等；可以为了学一句闽语，跟摊主聊半天；可以为了看一棵老格氏栲，去山里走一趟。这样的日子，不空洞，不潦草，每一天都过得有滋味。

半年时间，说长不长，说短不短，却让我从一个忐忑的“客人”，变成了一个想留下来的“归人”。三明没有老家那样熟悉的皂角树，也没有西安那样厚重的城墙，但它有软乎乎的风，有清凌凌的水，有暖融融的人情，有踏踏实实的日子。在这里，我不用慌，不用急，只用跟着日子走，慢慢过，好好过。

说实话，我羡慕这里的生活了——不是羡慕这里的风景，也不是羡慕这里的便利，是羡慕这里的日子，那种能让人静下心来，好好感受每一口鲜、每一缕香、每一份暖的日子。也许过些日子，我就会把老家的东西都搬过来，在三明安安稳稳地住下去，每天迎着沙溪的风，喝着高山茶，看着日子一天天过，像沙溪里的水，不紧不慢，却一直向前。#分享城市新鲜事#​