退休后跟着儿子到肇庆生活了半年，说实话，我羡慕这的生活了

六十有一那年，我把单位的章子交了，抽屉里的稿纸清了，算是正式退下来。先前总以为，这辈子就钉在西安了——城墙根的老槐树，巷口那家开了三十年的肉夹馍铺，还有几个凑着茶桌能聊到后半夜的老友，哪一样都像长在身上的肉，割舍不得。可儿子在肇庆安了家，隔三差五打电话，说“爸，你来住些日子，这边的风都比西安软”。我想着，权当去串个远门，住不惯了就卷铺盖回，便拎着个旧行李箱，装着老茶壶和几件换洗衣裳，坐高铁往南去了。

儿子住的小区在端州，不算新，却干净。楼与楼之间栽着榕树，气根垂下来，风一吹就晃，像老太太的银簪子。走出单元门拐个弯，就是条窄巷，巷口摆着两个菜摊，摊主是对中年夫妻，见人就笑，嗓门亮堂：“阿伯，今日的菜心刚从地里拔的！”第一天清晨，我是被鸟叫闹醒的——不是西安城里那种躲在树影里的怯生生的叫，是脆生生的，一群鸟围着榕树吵，像在商量着什么。推开窗，风裹着点潮气扑进来，不似西安夏天的燥热风，也不像冬天的冷硬风，是软乎乎的，还带着点草木的清甜味，往鼻子里钻。

儿子和媳妇要上班，白天家里就我一个人。起初不敢走远，就在小区周围转。榕树底下常坐着几个老人，有的织毛衣，有的摆着象棋盘，见我路过，会抬眼问一句“新来的？”我点点头，他们便招手让我坐，递过来一杯热茶。茶是本地的六堡茶，色深，味醇，喝下去胃里暖烘烘的。后来胆子大了，就揣着老年卡去坐公交。肇庆的公交慢，不慌不忙的，司机也和气，见老人上车，会等坐稳了再开。我常随便挑一路车，坐上去就靠窗看风景，看街两边的骑楼，看路边卖裹蒸粽的摊子，看西江边上散步的人，不知不觉就坐过了站。

印象深的是一次坐公交到了宋城墙。那墙是老的，砖缝里长着青苔，摸上去凉丝丝的。城墙根下有不少人，有练太极的，有唱粤剧的，还有几个老人围着一张石桌下棋，棋子拍在桌上“啪”的响。我凑过去看，下棋的老爷子见我看得入神，抬头说“来搭把手？”我摆摆手，说“不懂规矩，怕搅了局”，他笑了，说“就是图个乐，懂不懂都一样”。后来我常去那，有时看他们下棋，有时就坐在城墙根的石凳上晒太阳，看阳光从城垛的缝隙里漏下来，在地上织出碎金子似的光。有一回，一个卖糖葫芦的老汉推着车过来，糖葫芦是山楂的，裹着层亮晶晶的糖衣，我买了一串，咬下去，酸里带甜，竟想起小时候在西安街头吃的味道，只是肇庆的糖葫芦，糖衣里似乎多了点潮气，没那么硬。

还有一次，坐公交到了七星岩。原以为是个热闹的景点，没想到往里走几步，就静了。湖水是绿的，像块翡翠，岸边的柳树垂到水里，风一吹，枝条就扫着水面，荡起一圈圈纹。我沿着湖边的路慢慢走，遇到一个捞水草的老人，撑着个小木船，手里的网兜一伸一缩，动作慢悠悠的。他见我看他，就喊“阿伯，小心脚下滑！”我应了一声，他又说“这湖里的鱼多，早上来能看到鱼跳呢！”后来我真的早起去了一次，天刚亮，湖面上飘着薄雾，果然有鱼跳出水面，“咚”的一声，溅起的水花在晨光里闪了一下，又落回水里。那一刻，心里忽然就静了，像被湖水洗过一样。

在肇庆待久了，就喜欢上了这里的烟火气。菜市场是我常去的地方，不是那种大超市，是巷子里的老菜场，摊位挨挨挤挤，新鲜的蔬菜带着露水，河鲜摆在水盆里，活蹦乱跳的。我不认菜，常站在摊位前发愣，摊主就会耐心教我：“阿伯，这个是肇实，炖排骨汤最好；这个西江虾，白灼最鲜，不用放太多调料。”有一回，我买了条鲈鱼，摊主帮我刮鳞、开膛，还特意叮嘱“蒸的时候放片姜，再滴几滴本地的米酒，去腥”。我照着做，蒸出来的鱼果然嫩，汤也鲜，儿子媳妇吃了都说“爸，你这手艺进步了”，其实哪里是我手艺好，是食材新鲜。

饮食上，肇庆的口味合我意。不似川湘那样辣得冲，也不似粤东那样偏甜，是清淡里带着鲜。儿子常带我去吃本地小吃，裹蒸粽是必吃的，比西安的粽子大，里面裹着糯米、五花肉、绿豆，用柊叶包着，蒸得软烂，咬一口，米香、肉香、叶香混在一起，不油不腻。还有竹篙粉，粉皮是用竹篙晾的，带着点竹子的清香，浇上酱油、花生油，再撒点葱花，简单却好吃。早上有时去喝早茶，一壶普洱，一碟虾饺，一笼烧卖，慢慢吃，看邻桌的人聊天，听他们说粤语，虽然大多听不懂，但那语调软乎乎的，像流水一样，听着舒服。有一回，邻桌的阿姨见我一个人，就递过来一碟凤爪，笑着说“阿伯，尝尝这个，刚蒸好的”，我接过，说了声“谢谢”，她摆摆手，又接着和同伴聊天，那样的亲切，像老熟人一样。

肇庆的气候，对我这北方人来说，是种意外的舒服。西安的夏天，太阳烤得地面发烫，走几步就一身汗，黏糊糊的；冬天又冷得透骨，屋里没暖气，手都不敢伸出来。肇庆的夏天也热，但傍晚有西江的风吹过来，吹在身上，汗很快就干了，坐在树下还能感觉到凉丝丝的。冬天更不用提，最冷的时候也就穿件薄棉袄，晒着太阳，暖烘烘的，不像西安那样冻得人缩脖子。我有老寒腿，在西安一到冬天就疼，到了肇庆，竟没怎么犯过，儿子说“爸，你这腿是跟定肇庆了”，我笑着没说话，心里却认了。

医疗也让人安心。社区医院离小区不远，走路十分钟就到。有一回我感冒，去社区医院看病，挂号、看诊、取药，前后不到半小时。医生是个年轻人，说话温和，问得也细，听说我是从西安来的，还特意说“阿伯，肇庆湿气重，平时可以多喝点红豆薏米水，去去湿”。后来我去拿体检报告，医生还跟我聊了会儿，说“您这身体挺好，就是要多运动，楼下的公园就不错，早上很多老人在那锻炼”。我听了，心里暖暖的，觉得在这里，连看病都不觉得紧张。

周末的时候，儿子常带我去鼎湖山。鼎湖山的树多，遮天蔽日的，走在山里，空气里都是草木的味道。山上有个飞水潭，水从高处流下来，溅起水花，凉丝丝的。我常坐在潭边的石头上，看水里的小鱼游来游去，听瀑布的声音，觉得浑身都放松了。有一回，我们遇到一个护林员，他说自己在山上待了二十年，对每一棵树都熟。他指着一棵老松树说“这棵树有一百多岁了，见证了不少事”，我看着那棵树，树干粗壮，枝叶茂盛，觉得它像个老人，安静地守着这片山。

日子一天天过，我越来越觉得，肇庆像个老朋友，不张扬，却让人舒服。以前总觉得，养老就得在老家，有熟悉的人，熟悉的路，熟悉的味道。可在肇庆待了半年，才明白，养老不只是待在熟悉的地方，更是待在一个能让心里踏实的地方。在这里，我能早上在西江边散步，看太阳从江面升起来；能中午在家泡壶六堡茶，读几页书；能傍晚和儿子媳妇一起去菜市场，买些新鲜的菜，回家做顿饭；能周末去鼎湖山，看山看水，听风听鸟叫。这样的日子，不慌不忙，有烟火气，也有清静，让人心里安稳。

我开始学粤语，虽然说得磕磕绊绊，像嘴里含着颗糖。去菜市场买菜，会试着跟摊主说“呢个菜心几钱一斤？”摊主听了，会笑着纠正我“阿伯，是‘呢个菜心几多钱一斤’”，然后告诉我价格，还多给我装一把菜。小区里的阿姨教我织毛衣，我学得慢，她也不着急，说“慢慢来，织毛衣就是要心静”。我织了条围巾，给孙子寄去，孙子打电话说“爷爷，围巾真暖和”，我听了，心里比吃了蜜还甜。

儿子看出我喜欢这里，有一回吃饭，他说“爸，要不咱就在肇庆定居吧，这边房子也够住”。我没立刻答应，只是扒了口饭，心里却在盘算：西安的老房子可以租出去，老友们要是想来，就招待他们住几天，肇庆的风景好，他们肯定也喜欢。夜里睡不着，我坐在阳台上，看楼下的路灯，听远处传来的粤剧声，觉得心里敞亮。

以前总觉得，退休了，日子就该慢下来，可慢下来该怎么过，我没多想。到了肇庆，才知道，慢下来的日子可以这么过——可以为了一口新鲜的河鲜，早起去菜市场；可以为了看一场日出，去西江边等；可以为了学一句粤语，跟摊主聊半天；可以为了看一棵树，去鼎湖山走一趟。这样的日子，不空洞，不潦草，每一天都过得有滋味。

半年时间，说长不长，说短不短，却让我从一个忐忑的“客人”，变成了一个想留下来的“归人”。肇庆没有西安那样厚重的历史，也没有广州那样繁华的街道，但它有软乎乎的风，有清凌凌的水，有暖融融的人情，有踏踏实实的日子。在这里，我不用慌，不用急，只用跟着日子走，慢慢过，好好过。

说实话，我羡慕这里的生活了——不是羡慕这里的风景，也不是羡慕这里的便利，是羡慕这里的日子，那种能让人静下心来，好好感受生活的日子。也许过些日子，我就会把西安的东西都搬过来，在肇庆安安稳稳地住下去，每天迎着西江的风，喝着六堡茶，看着日子一天天过，像西江里的水，不紧不慢，却一直向前。