00后四川妹子工地绑钢筋：，我不敢喊累，爸的药不能断

“220块一天，够我爸打一针胰岛素。

”小刘把这句话写在抖音简介里，没加任何表情，却看得人心里一紧。

画面里，她蹲在钢筋堆里，手套磨得发白，铁丝勒进肉里，血珠顺着指缝滴在滚烫的螺纹钢上，瞬间蒸发。

有人留言“姑娘别干了”，她回了个笑脸：不干，全家喝西北风？

19岁那年，她在广州电子厂拧螺丝，4300块月薪，自己留500，其余全打回家。

后来工厂停工，她拎着行李直奔咸阳工地。

第一天绑钢筋，手心被铁丝割开，晚上回出租屋，用自来水冲了冲，第二天照常上工。

工头说“女人干不了”，她直接扛起两捆钢筋，肩膀勒出紫印，从此没人再废话。

夏天40度，钢筋晒得烫手。

她中暑过两次，醒来喝两口藿香正气水，继续绑。

生理期也干活，血顺着腿往下流，被工友看见，塞给她一包卫生巾，她笑笑说“习惯了”。

晚上回到城中村小屋，铁皮屋顶像蒸笼，风扇吹出来的都是热风。

她给爸爸打视频，镜头只照脸，不照身后那桶泡好的方便面。

父亲在电话那头咳嗽，说药快吃完了。

她嗯了一声，第二天四点起床，多绑了半层钢筋。

抖音视频里，她没卖惨，只拍自己怎么把钢筋掰弯、怎么打结。

网友刷到，有人寄来手套，有人留言“我爸也是糖尿病，挺住”。

她把私信截图发给妈妈，说“你看，我不是一个人”。

现在工地里像她这样的女工越来越多，扛水泥、开塔吊、绑钢筋，样样不落。

她们不聊女权，只聊今天能不能多挣五十块。

安全帽下，头发黏成一股一股，脸上晒得脱皮，没人喊累，因为家里还有等着吃药的亲人。

小刘的故事不是传奇，是每天都在发生的日常。

她没想过改变命运，只想让爸爸少疼一点，让妹妹安心读书。

屏幕前的我们，点个赞很容易，真正难的是记住：那些撑起城市天际线的人，也撑着一个个摇摇欲坠的家。