87年帮村寡妇插秧，她递水道：秧苗浅，你插得太深了

日头像烧透的炭块悬在头顶，水田蒸腾起白茫茫的雾气，粘稠地裹住人。我弯着腰，手指在浑浊的泥水里摸索，一株一株，将那嫩绿的秧苗摁进温热的泥里。汗水早不是滴，是淌，顺着脊沟往下爬，裤腰湿了大半截，贴在皮肉上，又痒又重。这活儿磨人，腰杆子酸得像塞了把钝锈的镰刀，偏偏又歇不得。河湾村这百十亩水田，节气不等人。

田埂上传来细碎的脚步声。抬眼，是西头柳家的秀莲，提着个粗陶水罐子，臂弯里还挎个竹篮。她男人去年秋上得急症殁了，留下个五岁的娃儿。如今她一个人撑着门户，日子像这水田里的稀泥，深一脚浅一脚。她今日穿了件洗得发白的碎花斜襟衫子，汗水洇湿了腋下和后背，布料便软塌塌地贴出底下肉身的轮廓，随着走动，微微地颤。村里那些后生的眼睛，没少在她腰身和鼓胀的胸脯上剜。

“福生哥，歇口气，喝口水。”她声音不高，像田埂草叶上的露水，轻轻一碰就要碎。她把陶罐搁在田埂干燥处，又弯腰从篮子里拿出个粗布包着的窝头。手指细长，骨节却因劳作显得粗大，沾着新鲜的泥点。

我直了直腰，骨头嘎嘣作响，像要散架。走到田边，撩起田水胡乱抹了把脸，泥腥味混着汗酸气直冲鼻子。接过她递来的粗瓷碗，凉白开灌下去，一股子舒坦从喉咙眼直坠到肚脐。水珠子顺着嘴角、下巴往下滚，砸在汗湿的胸膛上。

“谢了，秀莲。”我闷声说，眼睛没敢在她湿透的衣襟上多停。

她没应声，目光却落在我刚插下的一溜秧苗上。眉头微微蹙着，像是看见了什么不如意。忽然，她挽起裤脚，脱下那双磨得发毛的布鞋，赤着脚就踩进了田里。泥水立刻没过了她白皙的脚踝。她几步走到我跟前，挨得很近，那股子混合着汗味、泥土味和一丝皂角气的女人体息，猛地钻进我鼻孔里，又热又沉。

“福生哥，”她声音压得更低，几乎贴着我的耳朵根子，带着水汽的微热，“你看这株。”她手指点着我刚插下的一棵秧苗，指尖几乎要碰到我的胳膊。我的心突地一跳。“秧苗浅，你插得太深了。”她说着，竟伸出那只沾着泥水的手，一下子按在了我扶着秧苗的手背上！那手湿滑，微凉，带着水田里特有的柔腻，又有一股子说不出的韧劲，像刚离水的田螺。

我的血“轰”一声全涌到了头上，耳根子烧得发烫。她的手按着我的手，我的手指下就是那株柔弱的秧苗和温软的泥。她似乎浑然不觉这动作有何不妥，只是专注地捏着我的手指，轻轻向上提了提那株秧苗。泥水发出细微的“啵”声，秧苗的根部带着新鲜的泥浆，暴露在浑浊的水中，白生生的根须在水里微微飘荡。

“得这样，”她侧着脸，呼吸拂过我的脖颈，“根要贴着泥面，太深了，闷着，发不出好根，秋后穗子就轻飘。”她的气息温热，带着点焦渴的意味。那按在我手背上的手指，非但没有移开，反而微微用了点力，指腹的薄茧磨蹭着我的皮肤，激起一阵细密的战栗。她湿透的碎花衫子下，胸脯随着呼吸微微起伏，衣料摩擦出细微的窸窣声，像春夜里不安分的虫鸣。

周遭的一切声音都模糊了。远处田埂上赶牛的吆喝，近处水田里蛤蟆的咕呱，都退到了很远的地方。只剩下她近在咫尺的呼吸声，还有我们两只手在泥水里那隐秘的角力与纠缠。我的手背感受着她掌心的纹路和温度，那温度透过皮肤，钻进血脉，一路烫到心窝子里去。水田蒸腾的热气仿佛有了实质，黏糊糊地裹住我们挨近的身体。她鬓角一缕汗湿的头发贴在脸颊上，随着她细微的动作轻轻晃动，晃得人眼晕心慌。

“哦…晓得了。”我喉咙发干，声音哑得不像自己的，手指僵硬地依着她的力道，让那株秧苗在泥里重新安顿好一个浅浅的位置。她这才慢慢松开了手。那湿滑微凉的触感骤然离去，手背上仿佛还残留着那奇异的柔腻和力度，空落落的，又沉甸甸的。泥水很快漫过秧苗的新位置，只留下一圈小小的涟漪。

她退开一步，赤脚在泥水里搅动，带起浑浊的泥浪。脸上没什么特别的表情，只抬手擦了擦额角新冒出的汗，目光又投向远处自家那块田，嘴里低低念叨一句：“这天闷的，怕是要有雨。”声音恢复了平常，仿佛刚才那肌肤相接、呼吸相闻的片刻，不过是田埂上掠过的一阵热风，了无痕迹。

我呆立在原地，看着被她“纠正”过的那株秧苗，嫩绿的叶子在浑浊的水面上轻轻摇摆。水田倒映着流云，也倒映着我那张涨红、茫然又带着一丝隐秘灼热的脸。手背上那一点奇异的湿凉，像一粒投入深潭的种子，沉下去，悄无声息地，在不见光的淤泥里，生出了纠缠的根须。