浴室门没锁，他手撑在墙上：“这次你逃不掉了

浴室的门轻轻晃动，水汽弥漫在空气中，还未完全消散。她刚擦干身体，发梢还在滴水，门却开了。他走了进来，没有刻意回避，也没有大声说话，只是安静地站在那里，将她与外面的世界隔开。门没锁，并非疏忽，而是心早已为他留了一道缝隙。她下意识往后退，背贴着微凉的瓷砖，心跳急促，仿佛要冲出胸膛。他没有靠近得太猛，而是用身体围住那一小片空间，像筑起一道温柔的屏障，不是压迫，而是守护。

他不说话，她也不问。空气里只有水珠滑落的声音，一滴一滴，顺着她的脚踝滑到地面。她的脚趾微微蜷缩，像是在试探这份靠近是否真实。他的手指轻轻掠过她的发丝，像是怕惊扰一场梦境，接着是耳畔，最后停在她的颈边，感受着脉搏的跳动。那不是控制，是确认——确认她还在，确认她的心也为他乱了节奏。

她张了张嘴，本想说“你干嘛”，可声音却化作一声轻颤的呼吸。他们之间从未如此刻般清晰：不需要语言，一个动作、一次触碰，就能传递千言万语。她忽然想起前几天的冷战，两人各自睡在不同房间，夜里她起身喝水，路过他的房门，听见里面传来翻书的沙沙声，一页接一页，缓慢而安静。那一刻她就知道，他不是在生气，是在等她。等她回头，等她靠近，等她愿意先迈出一步。

而现在，他先来了。像一根被拉长的橡皮筋，终于弹回原点，带着所有未说出口的思念，稳稳落进她的心里。她不再后退，反而抬起手，湿漉漉的手指攥住了他的衣角，带着沐浴露的椰香，也带着她终于放下的防备。他怔了一下，随即笑了，那笑容很轻，却像阳光照进雨季，暖得让人心头发颤。

他们的脸靠得很近，鼻尖几乎相触，呼吸交错，像两条鱼在同一个漩涡里游弋。她忽然明白，她从未真正害怕过他，她怕的只是失去。可此刻，所有的不安都退散了，情绪像被温柔抚平的褶皱，从肩膀一路舒展到指尖。

后来，他们一起站在洗手台前吹头发。他笨拙地拿着吹风机，热风把她额前的碎发吹得乱翘，像只炸毛的小鸟。她笑着骂他，却始终没有躲开。那一刻，时间仿佛静止，世界只剩下彼此的存在。他们不需要说“我爱你”，因为每一个眼神、每一次触碰，都在无声地诉说：我在这里，我一直都在。

日子就这样继续，平凡却温暖。他们学会了在沉默中倾听，在靠近中理解。爱不是惊天动地的宣言，而是她在退缩时，他愿意停下脚步；是他沉默时，她愿意主动伸手。他们不再追逐，因为他们早已相拥，在水汽氤氲的夜晚，在心跳同步的瞬间，在每一个无需言语的清晨与黄昏。