九十年代的孩子，没有手机和电脑，但童年生活从不缺乐趣

衣柜最上层的旧铁盒里，藏着一枚褪色的玻璃弹珠，珠身上的彩虹纹早已模糊，却总能让我想起九十年代的夏天——蝉鸣裹着热风钻进窗棂，巷口修车铺的收音机在唱《小芳》，我和小伙伴蹲在槐树下，把弹珠滚得“叮当”响，连夕阳落进巷尾的时间，都记得格外清楚。

那时候的夏天好像特别长。天刚蒙蒙亮，巷口卖豆浆的刘叔就推着铁皮车过来，车轱辘压过青石板路“吱呀”响，铁皮桶里的豆浆冒着白汽，隔着两条街都能闻到豆香。我攥着妈妈给的五毛钱，踮着脚把钱递过去，刘叔就用粗瓷碗舀满满一碗，还会多浇一勺白糖：“丫头，慢点儿喝，别烫着。”我捧着碗蹲在车旁，豆浆的热气熏得眼镜片发白，却舍不得放下——那是我童年里最甜的清晨。

白天的时光，总在槐树下消磨。我们巷子里有棵老槐树，树干粗得要两个小孩手拉手才能抱住，夏天枝繁叶茂，能罩住大半个院子。我和明明、乐乐总在树下玩“跳房子”，用粉笔画的格子歪歪扭扭，却丝毫不影响兴致。明明跳得最准，单脚蹦着能把石子踢进最后一格；乐乐总耍赖，脚出界了还嘴硬“不算不算”；我呢，总在关键时刻把石子踢飞，引得他俩笑我“笨蛋”，可下一秒又拉着我的手，让我再试一次。玩累了就坐在槐树下，捡几片槐树叶叠成小船，再把弹珠放进船里，看树叶顺着墙角的水流漂，直到夕阳把我们的影子拉得老长。

那时候的玩具，大多是“自己做的”。爸爸用木板给我钉过一个陀螺，刷上红油漆，转起来能听见“嗡嗡”声；妈妈把旧布剪成小块，缝成沙包，里面装的是晒干的麦粒，扔起来沉甸甸的；明明的爷爷会用竹篾编蝈蝈笼，翠绿的竹丝绕成小房子，放进一只蝈蝈，夜里就能听见“唧唧”的叫声。有次我看中了商店里卖的塑料娃娃，哭着闹着要妈妈买，妈妈没答应，却用毛线给我织了个小玩偶，虽然眼睛是用黑纽扣缝的，衣服是用碎布拼的，可我抱着它睡了好多年——现在想来，那些手工做的玩具，比商店里的塑料娃娃，要暖得多。

九十年代的夜晚，没有手机和电脑，却从不缺乐趣。吃过晚饭，邻居们都搬着小凳子坐在院子里，奶奶们摇着蒲扇聊天，爷爷们凑在一起下象棋，“将军”的喊声能传到巷口。我和小伙伴们则拿着手电筒，在墙角找蛐蛐，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，蛐蛐的叫声此起彼伏，偶尔还能撞见几只萤火虫，翅膀上的绿光像小星星，我们追着跑，直到奶奶喊“该睡觉了”才罢休。有时候停电，妈妈就点上蜡烛，我坐在蜡烛旁看小人书，《西游记》《葫芦娃》翻了一遍又一遍，蜡烛油滴在书页上，留下小小的印记，现在翻开那些旧书，还能闻到淡淡的蜡油香。

最难忘的是过年。刚进腊月，妈妈就开始忙，炸丸子、蒸馒头、缝新衣服，家里到处都是香味。我最期待的是贴春联，爸爸踩着梯子贴，我在下面递胶带，还会偷偷把福字贴倒，妈妈笑着说“福倒了，福到了”。除夕夜，全家人围坐在电视机前看春晚，赵本山的小品一演，满屋子都是笑声。十二点一到，外面的鞭炮声就响起来，爸爸会带我去院子里放烟花，烟花在夜空里炸开，五颜六色的光映在我脸上，我捂着耳朵笑，爸爸则把我抱起来，让我看得更高。大年初一早上，我穿着新衣服去拜年，口袋里装满了糖果，回来的时候，衣服口袋都被撑得鼓鼓的——那时候的快乐，好像就这么简单，几颗糖果，一场烟花，就能记好久。

后来上了初中，我家搬离了老巷子，老槐树被砍了，卖豆浆的刘叔也不知去了哪里，我和明明、乐乐也渐渐断了联系。有次放假回去，老巷子变了样，青石板路换成了水泥路，原来的平房变成了高楼，只有巷口的修车铺还在，收音机里唱的却不再是《小芳》，而是陌生的流行歌。我站在曾经的槐树下，想起小时候在这儿跳房子、捡槐树叶的日子，突然觉得鼻子酸酸的——原来有些时光，走了就再也回不来了。

这就是我的童年，简单，有趣，纯真的童年……