那天晚上下着雨，我一个人走在回家的路上

雨夜归途

雨是从傍晚开始下的，起初只是写字楼玻璃幕墙上几缕若有若无的水痕，等我抱着装满文件的文件夹冲进电梯时，已经变成了斜斜织在空中的银线，砸在地面的积水上，溅起半指高的水花。

写字楼门口的共享雨伞早就被抢空了，我站在旋转门的阴影里，看着晚高峰的车流在雨幕里拉出长长的光带。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“今晚炖了萝卜排骨汤，等你回来热着吃。”指尖在屏幕上敲了“马上回”，又删掉，改成“加班刚结束，路上有点堵，别等我了”。其实哪里是堵，是我连一把能遮雨的伞都没有。

最后还是咬咬牙冲进了雨里。文件夹紧紧抱在怀里，怕里面的合同被打湿，那是这周第三次修改的版本，明天就要给客户签字。雨水顺着额发往下淌，流进衣领里，一阵发凉。路过街角的便利店时，犹豫了三秒，还是没进去买伞——便利店的伞要三十五块，上次买的那把放在地铁上忘了拿，妈妈知道了又要念叨我浪费。

路口的红绿灯坏了，只有黄灯在雨里一闪一闪。我站在斑马线前，看着对面包子铺的灯还亮着，蒸笼里冒出的白气混着雨雾，模糊了玻璃窗上“鲜肉包”的字样。上周六早上，妈妈就是在这里买了包子，说刚出笼的热乎，让我带着当早餐。那时候还是晴天，阳光落在她染黑的发根上，能看见几缕藏不住的白。

走到老小区门口时，裤脚已经湿透了，黏在小腿上，每走一步都沉甸甸的。传达室的张大爷还没睡，看见我狼狈的样子，从窗口递出一条干毛巾：“丫头，这天儿还不带伞？快擦擦，别感冒了。”我接过毛巾，说了声谢谢，毛巾上有淡淡的肥皂味，和家里的味道很像。

楼道里的声控灯坏了两盏，我摸着墙往上走，每一步都小心翼翼。三楼的王奶奶家还亮着灯，门虚掩着，能听见电视里戏曲的声音。上次她孙子发烧，还是我帮着送的医院，后来她总给我塞自己做的咸菜，说配粥吃香。

掏出钥匙开门时，手一直在抖，可能是冷的，也可能是累的。门开的瞬间，一股暖气流裹了过来，客厅的灯居然亮着，妈妈坐在沙发上织毛衣，腿上盖着小毯子，茶几上放着一碗冒着热气的汤。

“回来了？”她抬头看见我，赶紧放下毛线，“怎么淋成这样？伞呢？”

我没敢说没买伞，只含糊地说忘在公司了。她皱着眉，拉着我去卫生间，从柜子里拿出干净的睡衣，又把吹风机插上：“先把头发吹干，汤我给你热了三遍，再不吃就该熬干了。”

吹风机的热风拂过头皮，暖乎乎的。我看着镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，脸上还沾着雨水，眼圈有点红。妈妈站在身后，帮我把打结的头发轻轻梳开，手指划过发梢时，带着点粗糙的触感——那是常年做家务留下的茧子。

“下周降温，我给你织了件厚毛衣，领子织得高，能护着脖子。”她一边说，一边把吹风机调小了档，“你总说办公室空调冷，穿这个刚好。”

我“嗯”了一声，不敢回头，怕她看见我掉眼泪。其实刚才在雨里走的时候，一点都没觉得委屈，可现在听见她的声音，看见茶几上冒着热气的汤，突然就忍不住了。

汤里的萝卜炖得烂烂的，排骨上的肉一抿就掉。妈妈坐在对面，看着我吃，自己却不动筷子：“慢点吃，还有呢。今天炖的时候特意多放了点玉米，你不是爱吃甜口的吗？”

我点点头，夹了一块玉米放进嘴里，甜丝丝的，暖到了心里。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出沙沙的声音。客厅的挂钟滴答滴答地走着，毛衣针碰撞的声音混在里面，温柔得像一首小夜曲。

吃完汤，妈妈把碗收走，我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影。灯光落在她身上，给她的头发镀上了一层淡淡的金边。原来我一直以为自己是一个人走在雨里，却忘了，总有个人在等我回家，把汤热了一遍又一遍，把毛衣织了一件又一件，把所有的温暖都藏在这些细碎的时光里。

后来我才知道，那天晚上妈妈一直在阳台上等我，每隔十分钟就往楼下看一眼，怕我没带伞，怕我路上出事。她说，看见我从雨里跑过来的时候，心都揪紧了，想下去接我，又怕我已经走到了楼下，错过了。

雨还在下，但我知道，从此以后，再漫长的雨夜，我都不会觉得孤单了。因为我身后，永远有一盏灯，一碗汤，一个等我回家的人。