河南大旱说明了在古代“三年大旱，赤地千里”这种事确实存在

旱灾这种事，你可能只在历史书里看到过吧？什么“三年不下雨，赤地千里，一颗粮食都长不出来”，听着像是写给苦难加戏的老段子，甚至让人怀疑古人是不是也有点夸张。但是，你要是赶上了今年河南的情况，再翻翻《一九四二》，就真得承认，老天爷的脾气从古到今都一样——能让人哭到绝望。

清明一过，河南就像被谁摁了暂停键，雨滴一颗都不肯下，天空蓝得像瓷片，太阳倒是每天准时上工，晒得人恨不得钻地缝。以前，谁家背阴，谁家屋后有半亩竹林，多少还能降点温。现在，你甭管找哪片阴凉，全是烫脚的热风。要是去年刮阴雨，麦子发霉，今年又被晒脱皮，老天爷是真的不想让河南人把日子过顺了。

讲真，河南这块地儿，和小时候教科书里那“温带季风气候、湿润多雨”一比，真是判若两人。老辈子说，原来逢夏天，孩子们能在村头水塘扎猛子，河沟里照面能照出满脸稚气——如今呢？许多河早就成了沙沟，村民下井打水，绳子都垂到井底搅尘土，也见不着水花一圈。所以河南人常念叨：“地下水位都让咱给喝空了。”

后来，连村口那口喝了多少代人的井也不再出水，得拉着水车翻山越岭去装水。到了新闻里，就是个数据；落到家门口，那是一天三顿饭的心病。夏天还没过，中午出门打水得从清早排队，谁家老人少打了一桶，仔细得在脸盆里抠半天。别说浇地，那都是心里想都不敢想的事。

你想，三代人都在田里摸爬滚打，不是为着吃饱，还能为啥？可只要碰上三五个月没雨，这片大平原——看着开阔光景，其实抵不过一场旱情，一出事就往绝路上推人。历史里那些什么“麦田绝收，颗粒无收”，不是形容词，是那种明明去年还端着稀饭喝，今年地里能拔萝卜皮都算你运气。

人一没了粮，心理就松口气似的。逃荒的，人家不顾面皮了。远的跑到城里，近的挤火车站、县城桥头，背着铺盖卷、扛着锅碗瓢盆。听着像赶大集，其实那是一条条逃命的线。这时候，谁还认什么族谱门第？看你面黄肌瘦，大家齐刷刷坐地等天阴。不用演电视剧，现实远比虚构更狠。

我们常说“民以食为天”，可真正到没得吃时，天底下最稳的亲情也得让步——孩子能不能留下，爹妈不敢答。徐徐说，河南这样的大旱，要不是亲身经历，没人会想到，历史上那些惨不了了的“逃荒卖儿女”，怎么也能落到我们这世上。可一到那刻，谁都没了选择。

其实河南、山东、安徽这些个地界，仗着黄河养人，但要是碰上黄河发脾气，洪水或者旱灾，十有八九要出乱子。老话说得好，“沿河而居，黄河夺食”，也是善男信女的赌局。无论是“陈胜吴广揭竿而起”，还是后来的红巾军、捻军，大部分都不是为了什么天命王朝，就是没得活路，还能怎么着？后来起义当头，万人归顺，不外乎是饭锅里多哈一口。

山里头就不一样了。那里都是坡地，缠缠绵绵的小溪，哪怕旱，林子下头还能找点湿气。平原人没这福气，全靠老天爷打眼色。一年到头，麦子能不能长成，春灌能不能浇上的水，都要看老天抬不抬手。就算有点秸秆，还得拿去烧饭，别说烧炭，柴火都得歇着省着使。挤兑到极致，就是“人均四亩地，还没饭下锅”，你说讽刺不？

有人问小岗村为啥光地广粮少，大寨却是石头缝里蹦出高产田，这账得算到地头和天上。黄淮这片地，哪年不是要么哭水要么哭旱？雨水多了涝，没雨就黄；不是晒死的秧苗就是泡烂的苗床。敢说这片地上的老百姓，每一年都像坐跷跷板，盼春盼秋，最后能填满肚子算是本事。

《一九四二》拍的故事，就是这条黄河边上最苦的那场旱荒。新乡、濮阳、菏泽一带，往年黄河水发个小疯，大概要跑三五里地。等水退了，没几年工夫又变成旱地，循环往复。其实，从北宋以后，这片地几乎没安生日子。你听地方戏“包公下陈州”“陈州放粮”的老唱段，唱得不就是乡亲们靠一碗救命粮活命的日子么？别光顾着看热闹，抓住戏文里的心跳，人人心里都知道，这不是旧闻，是年年在门口打转的现实。

你说，现代了还会闹灾荒？1960年，人都说三年自然灾害，最没人敢说的，就是灾区最多的其实还是河南。不光是粮没了，连希望都干巴了。那个年代，知道啥叫“没路可走”——那是真正的无解。

说了这么多，也没法把一桩苦楚讲到底。毕竟，再难的日子，庄稼人还是想种出新苗，希望明年先下一场雨。天不下雨，井不出水，地里的庄稼苗、屋里的老小，都指望着一个转机。有时候我心里琢磨，人和这片地结的那个“疙瘩”，到底有多深？下次转身看到大晴天，你会庆幸，还是会害怕？故事里那些百年一遇的极端，其实就是普通人的无数个今天。我们，谁知道明天会不会又来一场没顶的旱？