重庆火炉发威的日子不远了，重庆历史最热和最冷夏天排名！

谁会想到，热，其实也能成为一个时代记忆。夏天，每个人都过，但有些个夏天，成了人嘴里的“那一年”，被一再提起，就像老友摆龙门阵，总绕不过某年的大热天或者某年的凉夏。到底是天太残酷，还是人心太敏感？说不清。可数字不会骗人，我们的身体也记得那些热到恼人的午后，或是雨点缀凉意的傍晚。

说起夏天的“王者”，现在的年轻人爱拿2022年和2013年相提并论，有的老人却总会插嘴：“你们还没见过三十年代的老天儿发脾气呢！”不过，翻翻那一年的气温——31.57度的夏天，8月光均温就干到35.4。想想那年全国的空调制冷剂用得有多猛，连网约车的司机都在小区边上拿脸贴风口。真不是吹牛，阳台上的老虎窗，三天不洗，白变灰。衣服得中午抢着晾，不然晒得焦黑，晚上还得盯着屋里的蚊子夜夜流血。2022年那么热，连人心也快燥裂了。

可说“热”容易，真到那天，你会发现，受罪的还是平常人。记得2022年那场“酷暑大考”，忽然之间城市像被一层白布罩住，没人好好睡觉，午饭都热乎乎招人腻。阿姨开小卖部的说清晨刚到菜场买菜，回来汗已经湿透后背。站在公交站台的也好不到哪儿去，有姑娘口红溶了，急着擦；还有个送水的小伙子，从后备箱提出来的桶都烫手。他叹气，“空调跟没开一样。”

其实，跟2022年掰手腕的，不止2013年那年大热。按照气象台的脾气，可不管你那年发生了啥，数字才认真——2013年整个夏天平均29.97度，比着劲儿地和太阳赛跑，7月还硬生生地到31.5。那会儿，正是城市化最狂飙的几年。高楼迎着太阳发光，到哪儿都是热风拍脸。别看热得人不敢喘气，晚上却最闹腾。楼下的小广场，粘腻的空气里满是牌桌声和孩子们的笑——该过日子的总得过。

再往前翻，1933年，成绩单都还在发黄的档案袋里夹着。均温29.63，八月32.2。那时的夏天，是没什么大楼也没空调，只能靠竹席蒲扇熬的老式苦热。不是有空就外头乘凉，就是跟家人一起熬夜聊天。这是个怪事，夏天聚的人总比冬天多，因为谁睡得着，得一起熬到身体虚脱，才懂凉意的珍贵。想到这一茬，多少人会怀念那个能见到星星的老天，哪怕满身大汗蹭得被单发潮也不怕。

有趣的是，“热”跟人，越来越像两个拧巴的邻居，年年较劲。就像2006年，平均29.60度。那年大家为生活奔命，提着饭盒跑步进楼里，办公室的冷气跟野兽似的，谁迟到谁遭殃。可楼下跳广场舞的老太太，照旧不肯歇，汗在脖子里拧出水。还有人蹲街头的小鸽子，硬撑着不飞。连麻雀都蔫蔫，天一黑，立马欢腾起来，“也就晚上才是活着的样子。”这是热与人无声的搏斗。

你说热到极致是什么？其实就是麻木。2018年一样闷，均温29.43，七月31.5。热到屋顶晃、日头照得狗都懒得走路，饱暖思淫欲的劲头，全被一身汗冲得远远的。夜市还得开，人还得苦中作乐。多余的梦想，湿成了褪色的衣服。有谁真快乐吗？难说。也许每个人心里都憋着点儿牢骚，但转脸就又得笑着吹牛：“我们去年可比今年热多了。”

可是，历史总喜欢“出其不意”。你以为夏天只会一味灼人？偏不。横着来一场“凉夏”，人们才发现，原来热和冷，都是命门。比如1980年，竟然只有25.80度。同年老记者调侃说那是冰棍卖不动的夏天，小孩哭大人愁。雨多，风凉，地摊菜贩还没到正点，摊前就一片湿滑。大家围着火锅店坐，聊的不是热，而是“唉，这么冷，秋裤还得穿！”

1993年也没消停过，均温25.97。不用空调，甚至都不爱开窗，湿气拌着凉风钻进骨头，难得的冷让人嗅到点“反常”。看起来，气候也像人生，小高潮之后总得来点低谷，打乱点节奏。1982、1987年都是—一个26度出头的夏天，城市出门看天色像四月。穿短袖还是长袖，成了每一天的纠结。

其实，年景好，就像心情好，有时不是热到受不了，也不是冷到窝在房里，而是头顶的天正合心意。92岁的二马奶奶每天都说：“什么时候的夏天像1950那年，风一动就凉呢。”没人记得那年具体什么事，只记得晚上屋后杨树，风吹得“哗哗响”，一家人坐院里说邻居趣事，大人小孩躺椅上合眼，这种平常的快乐，现在花多少钱买不回。

凉夏的记忆虽然温柔，可多半被热浪打得七零八落。毕竟，十年不过转眼，最后谁还会细嚼1993那年或是1955那会的湿地清晨？大家记住的，还是烧烤摊边，被脏兮兮团扇扇着汗的自己，或者深夜赶作业听到窗外知了叫心烦。至于谁的热夏、谁的凉夏，穿过了时间的烟尘，其实都成了城市这座大锅里的旧料汤。

天气的极致，是热到无可言说，还是冷到发愁？没人能评判。人说“气候变了”，可个人的体味，早都刻进那些小日子的记忆。这么多年过去了，我们还是习惯拿温度做起点，聊起那几年的人和事；而温度里，其实藏着谁家的粥，谁深夜的灯，谁包了半晚的饺子，也藏着那一茬说不清的命运起伏。

如果还有哪一年，能让你在半夜醒来，忽然怀念起蝉声、凉席和闷热的夜晚，或许，那一年才是最值得被记住的夏天吧。